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PRÓLOGO 


Nace Johann Christian Friedrich Hölderlin el 20 de 
marzo de 1770 en Lauffen am Neckar (Suabia). Es el pri- 
mer hijo del administrador del «Stift» o seminario protes- 
tante de Lauffen. Muerto su padre dos años más tarde, su 
madre, hija de un pastor evangélico, vuelve a casarse. 
Tiene sólo veintiséis años. Su segundo marido, Johann 
Christoph Gock, consejero municipal de Nürtingen, 
adonde se trasladan madre e hijo, muere cinco años más 
tarde, en 1799. A Holderlin le quedarán una hermana de 
su mismo padre, Heinrik, y un hermanastro, Karl Gock, 
nacido en 1776. Su madre siguió viviendo en Nürtingen 
hasta su muerte, en 1828. 

En 1784 Holderlin, destinado a una carrera teológica, 
ingresa en un colegio preparatorio para el seminario, en 
Denkendorf, a algunos kilómetros de Núrtingen. Estudia 
hebreo, latín y griego, y descubre a sus primeros poetas: 
Klopstock y Schiller. Escribe allí también sus primeros 
poemas. 

En octubre de 1786 ingresa, junto con el resto de su 
clase, en el seminario de Maulbronn. Allí hace amistad 
con Inmanuel Nast y se enamora de su prima, Louise 
Nast, hija del administrador del seminario. Siguen las 
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lecturas de Klopstock y Schiller, a las que se añaden 
Schubart, Young, Wieland y, sobre todo, Ossian. 

En 1788 Hölderlin entra como becario, por cinco años, 
en el seminario de Tübingen. Rompe con Louise Nast y se 
enamora de la hija de un profesor, Elise Lebret, aunque 
por poco tiempo. Con sus amigos Magenau y Neuffer 
funda una «Liga de los poetas». 

En 1789, cuatro meses después del estallido de la revo- 
lución francesa, el duque Carlos Eugenio, a cuya juris- 
dicción pertenece el seminario, advierte a los estudiantes, 
entre los cuales hay corrientes de republicanismo, que se 
atengan «al más severo orden y legalidad». Los semina- 
ristas leen a Kant y Rousseau y se entusiasman con la 
revolución del país vecino. Entre sus compañeros están 
Hegel y Schelling, con los que Hölderlin hace amistad a 
partir de 1791. 

Hölderlin lee a Platón, y su mente se aparta cada vez 
más de la fe protestante, al tiempo que se afirma su voca- 
ción poética. Compone numerosos poemas, entre ellos los 
llamados Himnos de Tubinga, bajo la influencia de 
Schiller, aunque con un tono ya personal. 

En 1793, cumplidos los veintitrés años, sale del semi- 
nario provisto de la licencia que le permite ejercer el 
ministerio evangélico. Pero en contra de la opinión de su 
madre, decide no ejercer su carrera y emplearse como pre- 
ceptor para subsistir económicamente. 

Hölderlin, recomendado por sus amigos Staudlin y 
Hegel, visita a Schiller, famoso ya en toda Alemania a los 
treinta y cuatro años, y éste le consigue una plaza de pre- 
ceptor para ocuparse del hijo de Charlotte von Kalb, en 
Waltershausen. En 1794 acompaña a su alumno en un 
viaje a Weimar, y empieza a trabajar en el Hiperión. 
Pronto debe abandonar su puesto de preceptor, dada la 
imposibilidad de influir realmente sobre su alumno, que 
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es un niño muy difícil. Hölderlin se instala en Jena, uno 
de los principales centros intelectuales del país, donde 
asiste a los cursos de Fichte. En noviembre, Schiller le 
publica un fragmento de Hiperión en su revista 
«Thalia». 

El año siguiente, 1795, falto de recursos, debe volver 
a Núrtingen, con su madre, y allí sigue trabajando en el 
Hiperión. Su amigo Sinclair acaba por encontrarle un 
trabajo en Frankfurt, en casa del banquero Gontard, nue- 
vamente para ocuparse de los niños. La esposa, Susette 
Gontard, casada desde hacía diez años y madre de cuatro 
hijos, se convierte pronto en el gran amor de Hölderlin, 
amor que es correspondido. Holderlin la llamará en su 
obra «Diotima». Este mismo año, a pesar de su trabajo y 
de los viajes que debe efectuar con la familia Gontard a 
causa de la guerra contra los franceses, consigue finali- 
zar su Hiperión. En 1797 aparecerá publicada la prime- 
ra parte por el editor Cotta y, dos años más tarde, la 
segunda. 

También en 1797 es visitado por Hegel, a quien ha 
conseguido un puesto de trabajo en Frankfurt. En agosto, 
último encuentro con Goethe, a quien había conocido con 
anterioridad en Weimar por intermedio de Schiller. Al 
contrario que este último, Goethe no tendrá nunca en 
demasiada estima la obra de Hölderlin. 

En septiembre de 1798 debe abandonar la casa de los 
Gontard. Susette le escribirá poco después de su partida: 
«Es como si mi vida hubiera perdido todo significado; 
sólo por el dolor sigo notando su existencia.» Susette y 
Hölderlin consiguen entrevistarse varias veces en secre- 
to en Frankfurt, hasta que finalmente el poeta se trasla- 
da a Homburg, por consejo de Sinclair, quien le introdu- 
ce allí en el círculo de sus amigos republicanos. Este año 
y el siguiente es frecuente la actividad política de 
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Hölderlin con sus nuevos compañeros. Trabaja en su tra- 
gedia Empédocles. Al aparecer, en septiembre, el segun- 
do tomo de su Hiperión, le envía un ejemplar a Susette 
Gontard con la dedicatoria: «¿A quién sino a ti?». 
Fracasa en su tentativa de lanzar una revista intelectual 
y literaria. La mayoría de las cartas que dirige a los 
«grandes nombres», Schelling, Schiller, Goethe, no obtie- 
nen respuesta. 

En 1800, un grupo de amigos, en especial el comer- 
ciante Landauer, le invitan a Stuttgart, donde tiene así 
tiempo para dedicarse con intensidad a la poesía. Nacen 
de esta manera algunos de sus grandes poemas. Empieza 
asimismo a traducir a Píndaro, que ejercerá una gran 
influencia sobre sus Cantos. A fines del año acepta otro 
puesto como preceptor en Hauptwil, Suiza, adonde llega 
en enero de 1801. No se sabe por qué razones, en abril 
abandona su trabajo y vuelve a Nürtingen, con su 
madre, y allí trabaja ininterrumpidamente en su obra 
poética. 

En enero de 1802 comienza un nuevo trabajo tam- 
bién como preceptor, esta vez en Burdeos, en casa del 
cónsul de Hamburgo. Se desconocen por completo las 
circunstancias de este viaje, pero Hölderlin vuelve a 
abandonar su puesto en abril. Ya el año anterior habían 
aparecido los primeros síntomas de su enfermedad: la 
locura. El 4 de diciembre había escrito a un amigo: «En 
la actualidad temo acabar sufriendo la suerte de 
Tántalo, que recibió de los dioses más de lo que podía 
digerir». 

Tras dejar su trabajo en Burdeos visita París, y desde 
allí se dirige a casa de sus amigos en Stuttgart. En julio 
recibirá allí una carta de Sinclair comunicándole la muer- 
te de Susette Gontard el día 22 del anterior, en Frankfurt. 
Holderlin tardará casi un mes en llegar, andando, a casa 
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de su madre. En Nürtingen, su aspecto es casi irreconoci- 
ble. Él explicará de sí mismo que fue «golpeado por 
Apolo». 

Tras un período de gran violencia, su locura se calma. 
En septiembre, Sinclair le lleva de viaje a Regensburg y 
Ulm. A la vuelta, escribe “El único” y “Patmos”, dos de 
sus obras maestras. 

Prosigue intensamente su actividad poética en 1803. 
Sinclair entrega al landgrave de Homburg el manuscrito 
de “Patmos”, que Hölderlin le dedica. Acaba sus traduc- 
ciones de Sófocles, de cuya edición se hace cargo Wilmans 
en Frankfurt, y que aparecerán al año siguiente; corrige 
poemas y odas antiguos, trabaja en otros nuevos, etc. Sin 
embargo, Schelling, que le visita en junio, queda muy 
afectado por su aspecto descuidado y por el «deterioro» de 
su espíritu. 

En 1804, y gracias a las gestiones de Sinclair, el land- 
grave de Homburg le ofrece a Hölderlin la plaza de biblio- 
tecario de la corte. Hölderlin entra a trabajar en la biblio- 
teca de palacio. Frecuentes crisis mentales. 

En 1805 un médico que le visita declara sobre su esta- 
do de salud: «Su locura se está convirtiendo en frenesí, y 
es imposible comprender su lenguaje, que parece una 
mezcla de alemán, griego y latín». Por fin, en 1806, su 
estado mental, y también ciertos cambios políticos en la 
corte de Homburg, hacen que el landgrave prescinda de 
sus servicios. Sinclair lo interna en una clínica de 
Túbingen, pero su estado no mejora. 

En el verano de 1807, un ebanista de la misma ciudad, 
llamado Zimmer, entusiasmado con la lectura del 
Hiperión, visita a Hölderlin en la clínica y decide llevár- 
selo a vivir a su casa, junto al Neckar. Allí permanecerá 
el poeta hasta su muerte, que no llegó hasta 1843, siem- 
pre apreciado por la familia del ebanista, incluso tras la 
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muerte de éste, y en un estado de locura pacífica que no le 
impedirá seguir escribiendo poemas en los que, a menudo, 
se advierte una cierta incoherencia, pero no exentos en 
ningún caso de un fuerte arranque poético. También toca 
y compone música al piano y da largos paseos por los par- 
ques y los alrededores de la ciudad, con aspecto infanti- 
loide, de «niño grande», con frecuencia perseguido y 
molestado por los estudiantes. 

De vez en cuando recibirá visitas de viejos amigos o de 
gentes que acuden por curiosidad al ir extendiéndose su 
fama. El les dará tratamiento de «alteza serenísima», 
«excelencia», «majestad», etc., y se dirigirá a ellos como 
«Scardanelli», voluntariamente olvidado de su personali- 
dad de Hölderlin, y siempre actuando y hablando con una 
mezcla de lucidez y locura que desconcertará a sus visi- 
tantes. 

Permanecerá, sin embargo, siempre fiel a su 
Hiperión, que recitará a menudo en voz alta y del que 
leerá pasajes a sus visitantes. 

Como Baroja, que en su vejez preguntaba a quienes le 
llevaban libros para que se los dedicara: «¿Cómo quiere 
que le ponga: querido amigo o estimado amigo?», así tam- 
bién «Scardanelli», que no conseguirá coordinar una con- 
versación bien hilada, pero que asombrará siempre a sus 
visitantes por algún rasgo de genialidad, preguntará a 
quienes solicitan de él un poema delicado: «¿Sobre qué 
quiere que se lo escriba: sobre las estaciones, sobre Grecia, 
o prefiere un pensamiento poético? ». 

Pronto reivindicaron su obra los románticos. En 1822 
se reeditará su Hiperión; en 1826 aparecen por primera 
vez en un volumen sus Poesías, que volverán a publicar- 
se en 1843 junto con una biografía del autor. 

Este mismo año, sin apenas consciencia de su fama ni 
del cada vez mayor reconocimiento de su obra, tolalmen- 
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te alejado del mundo, muere en Tübingen Friedrich 
Hölderlin «dulcemente, sin haber sostenido una lucha 
especial con la muerte». 

Tras una etapa de olvido, en la que se perdieron 
muchos manuscritos y papeles suyos, a finales de siglo 
volvió a interesar su obra a los lectores, y ya en el nues- 
tro ha pasado a ocupar el lugar que se merece: uno de los 
primeros no sólo en la literatura alemana, sino también 
en la universal. Sin la existencia de su obra, en especial 
de Hiperión, serían inconcebibles obras como la de 
Nietzsche o la de Hermann Hesse, por citar sólo dos nom- 
bres capitales en la historia del pensamiento y de la lite- 
ratura. 


Del autor de Hiperión dijo Luis Cernuda: «Hölderlin, 
con fidelidad admirable, no fue sino aquello a que su des- 
tino le llamaba: un poeta. Pero ahí nadie le ha superado en 
su país, ni en otro país cualquiera». Hablaba Cernuda, al 
tiempo que del poeta alemán, de su propia experiencia, 
pues no otro fue su destino. Por eso sabía que ser poeta, 
ser auténticamente poeta, no ha querido decir nunca 
andar por las nubes, «puro», alejado del mundo. La cár- 
cel, el exilio y la muerte habían hecho demasiada mella 
entre los poetas españoles de su tiempo para que a uno de 
ellos, lejos de su tierra, se le ocurriera pensar en la pure- 
za o la neutralidad del poeta. Era la fidelidad de éste, de 
Hölderlin, a su destino —fidelidad que, en definitiva, le 
había llevado a la locura, muerte del alma— lo que admi- 
raba Cernuda. Esa entrega incondicional del poeta a no se 
sabe qué fuerzas que hablan por su boca y dictan y orde- 
nan las palabras de sus poemas. Porque Hölderlin fue, sin 
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duda, uno de los casos más claros de entrega de un ser 
a esas fuerzas ocultas cuyos productos solemos denomi- 
nar arte. Como Van Gogh, como Artaud, como tantos 
alucinados a los que una tensión infinita ha llevado a la 
locura. 

También Heidegger da una opinión en parte similar 
cuando afirma: «Hölderlin no se ha escogido porque su 
obra, como una entre otras, realice la esencia general de 
la poesía, sino únicamente porque está cargada con la 
determinación poética de poetizar la propia esencia de 
la poesía. Hölderlin es para nosotros en sentido extra- 
ordinario el poeta del poeta. Por eso está en el punto 
decisivo». Sin embargo, al insistir en esa absoluta pure- 
za de la «poesía de la poesía» y del «poeta del poeta», 
Heidegger caracteriza a Hölderlin de una manera con la 
que el propio Hölderlin, muy probablemente, no hubie- 
ra estado de acuerdo. No en balde nos advirtió en 
Hiperión que «de la pura inteligencia no brotó nunca 
nada inteligible, ni nada razonable de la razón pura», y 
también que «de la nada, por sublime que sea, nunca ha 
nacido nada». Probablemente hubiera estado de acuerdo 
en añadir que de la poesía pura no brotó nunca nada 
poético, que ser el «poeta del poeta» es menos definitivo 
que ser, lisa y llanamente, el poeta. Porque el poeta es, 
ante todo, un hombre que poetiza, no «la cosa poetizán- 
dose en su poeticidad», por parodiar la jerga heidegge- 
riana, y el barro y la miseria que arrastra su poesía, su 
apetencia de felicidad y sus sueños utópicos, son los que 
suministran su materia al hecho poético, la leña con que 
encender su fuego. Poco hubiera quedado de la poesía de 
Hölderlin a no ser por esa carga y esa tensión que encie- 
rra, las de un ser perpetuamente insatisfecho, siempre a 
la búsqueda de algo que podríamos denominar excelsi- 
tud. 
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Así lo ha entendido Octavio Paz cuando afirma en Los 
hijos del limo —y perdóneseme lo largo de la cita en 
honor a su claridad y a lo mucho que aporta para la com- 
prensión de esta obra—: «El tema de Hiperión es doble: 
el amor por Diotima y la fundación de una comunidad de 
hombres libres. Ambos actos son inseparables. El punto 
de unión entre el amor a Diotima y el amor a la libertad 
es la poesía. Hiperión no sólo lucha por la libertad de 
Grecia, sino por la instauración de una sociedad libre; la 
construcción de esta comunidad futura implica asimismo 
un regreso a la poesía. La palabra poética es mediación 
entre lo sagrado y los hombres y así es el verdadero fun- 
damento de la comunidad. Poesía e historia, lenguaje y 
sociedad, la poesía como punto de intersección entre el 
poder divino y la libertad humana, el poeta como guar- 
dián de la palabra que nos preserva del caos original: 
todas estas oposiciones anticipan los temas centrales de la 
poesía moderna». La palabra poética no es un «en sí», 
sino una «mediación entre lo sagrado y los hombres», o 
entre los hombres y sus sueños. Hiperión, es decir, 
Hölderlin, quiere construir en este mundo su ideal de 
belleza y de felicidad. 

Y lo construye con palabras, aunque quisiera verlo 
alzarse en la realidad, pero sus palabras son ya, al mismo 
tiempo, una nueva realidad, la poética, cuya integración 
en la totalidad no deja de modificarla, en una interrela- 
cion en la que la palabra ejerce el papel de puente entre lo 
deseado y lo existente, entre la realidad y el deseo. 

Julio Cortázar, en Prosa del observatorio, nos 
recuerda que «Thomas Mann dijo que las cosas andarían 
mejor si Marx hubiera leído a Hölderlin», pero comple- 
menta esta opinión con otra, sólo en apariencia antitética: 
«Yo creo con Lukacs que también hubiera sido necesario 
que Hölderlin leyera a Marx». Es el mismo dilema que los 
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surrealistas intentaron compaginar. La síntesis entre el 
«cambiar el mundo» de Marx y el «cambiar al hombre» de 
Rimbaud. 

Esta disyuntiva, estos caminos divergentes que bus- 
can, en el fondo, un mismo cambio sustancial, los hace 
coincidir Peter Weiss en su obra teatral Hölderlin. Allí, 
en el escenario, se encuentran quienes nunca se encon- 
traron en la vida real, y Peter Weiss engarza los afanes 
y esperanzas utópicos del autor de Hiperión con las pri- 
meras preocupaciones intelectuales del joven Marx, que 
habría proyectado en su voluntad revolucionaria ese 
anhelo de renovación de la totalidad que Hölderlin 
expresaba haciendo decir a su Hiperión: «¡Que cambie 
todo a fondo! ¡Que de las raíces de la humanidad surja 
el nuevo mundo! ¡Que una nueva deidad reine sobre los 
hombres, que un nuevo futuro se abra ante ellos! En el 
taller, en las casas, en las asambleas, en los templos, 
¡que cambie todo en todas partes!». Marx sería así quien 
habría tomado sobre sí la tarea de hacer realidad lo que 
el poeta soñó. 

Pero Hölderlin sabía también que «siempre que el 
hombre ha querido hacer del Estado su cielo, lo ha con- 
vertido en su infierno». Por eso su reino fue el de las pala- 
bras, aunque quizá también por eso, éste le llevó al de la 
locura. Porque «el hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona», y esta desgarradura, esta 
radical impotencia frente a la impenetrable realidad, es la 
que ha llevado tantas veces a los más lúcidos al reino de 
las sombras. Hölderlin, como poeta integral, es un profe- 
ta que marca los caminos visionarios del futuro. Siempre 
impulsado por el amor, porque «el hombre, cuando ama, 
es un sol que todo lo ve y todo lo transfigura». 

Holderlin, el soñador, el «original», el loco, es la más 
auténtica voz de su época, y por eso nos sigue llegando 


PRÓLOGO 17 


con la vigencia de lo imperecedero, porque nos habla de lo 
aún no hecho, de lo que quizá nunca pueda llegar a ser, de 
esa proyección en el futuro y en el vacío que ha engen- 
drado siempre las más bellas obras de la mente humana. 
Hölderlin sigue vivo en su palabra, que es la eterna pala- 
bra de los hombres. 


Respecto a la traducción, debo decir que me he enfren- 
tado con este texto, de alguna manera, como si se tratara 
de un texto «sagrado». Y creo que así debe ser, porque al 
lenguaje de quien hizo de la palabra una vocación pro- 
funda, religiosa, hay que acercarse como a un hecho reli- 
gioso, cuya transcripción exige toda la fidelidad posible. 
Quizá el castellano se resienta de ello en algún momento, 
pero creo que, en su terminología, que tanto tiene de filo- 
sófica, Hölderlin era tan exacto como puedan haberlo sido 
Kant, Hegel, Marx, Heidegger o Bloch en sus diferentes 
tratamientos del idioma alemán, y ello exige, en cada uno 
de estos casos, traducciones castellanas diversas, en las 
que forzosamente ha de notarse la influencia del idioma 
original. 

He procurado, al mismo tiempo, respetar cuanto de 
poético tiene esta prosa, su ritmo, su cadencia, sus tonos, 
siempre en la medida de lo posible en otro idioma, y debo 
confesar que en ocasiones una profunda simpatía por el 
texto me ha llevado a una integración con él tanto en sus 
aspectos significativos como formales. Se trata de pasajes 
de cuya transcripción he quedado especialmente contento. 

Otros, sin embargo, se han rebelado contra su trasva- 
se al castellano, y mi labor ha tenido que limitarse a 
hacerlos, al menos, todo lo comprensibles de que he sido 
capaz, respetando al mismo tiempo la ambigiiedad que en 
muchas ocasiones caracteriza el empleo de determinados 
términos por Hölderlin. 
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Es decir, he procurado ponerme, con mejor o peor for- 
tuna, según los casos, enteramente al servicio de un texto 
que considero capital en la literatura contemporánea y 
que no era accesible al lector en castellano. De un texto 
profundamente lúcido, cuya lucidez cobra un valor aún 
mayor cuando sabemos que condujo a quien la poseía a la 
terrible y definitiva lucidez de la locura. 


JESÚS MUNÁRRIZ 
Pozuelo de Alarcón, enero de 1976 


Para la decimotercera edición de este libro, en 1992, se 
volvió a componer el texto, eliminando algunas deficien- 
cias y erratas advertidas en anteriores impresiones. Por 
motivos técnicos, ha vuelto a componerse y a revisarse en 
1998, aunque respetando a plana y renglón la edición del 
92, a cuya paginación se remitían los trabajos sobre 
Hiperión editados con posterioridad. 

Éstos son, en concreto, el de Anacleto Ferrer, La refle- 
xión del eremita. Razón, revolución y poesía en el 
Hiperión de Hölderlin, y el de Helena Cortés Gabaudan, 
Claves para una lectura de Hiperión. Filosofía, políti- 
ca, ética y estética en Hölderlin, ambos publicados por 
esta editorial, y que recomiendo vivamente a cuantos pre- 
tendan comprender mejor y profundizar en la lectura de 
este libro. Si hubieran existido cuando yo lo traduje, hace 
más de veinte años, me hubieran ahorrado un prólogo 
como el anterior, que a su lado desmerece. Sólo me con- 
suela pensar que mi traducción y la editorial a la que dio 
origen, con su vocación húlderliniana, han contribuido a 
fomentar y dar a luz sus trabajos e investigaciones. 


J. M. 
Madrid, enero de 1998 


VOLUMEN PRIMERO 


Non coerceri maximo, 
contineri minimo, divinum est. 


PREFACIO* 


a” 
IVIE gustaría que este libro estuviese abocado a conse- 
guir el amor de mis compatriotas. Pero temo que los 
unos vayan a leerlo como si de un compendio se trata- 
ra, preocupados en exceso por la moraleja**, al tiempo 
que los demás lo tomen demasiado a la ligera, con lo 
que ni unos ni otros lo comprenderían. 

Quien se limite a aspirar el perfume de esta flor mía 
no llegará a conocerla, pero tampoco la conocerá quien 
la corte sólo para aprender de ella. 

La resolución de las disonancias dentro de un carác- 
ter dado no es tarea ni de la pura reflexión ni del sim- 
ple deseo. 

El escenario en que se desarrolla esta historia no es 
nuevo, y confieso que hubo un tiempo en que fui lo 
bastante ingenuo como para pensar en modificar el 
libro a este respecto, pero acabé por convencerme de 
que era el único adecuado al carácter elegíaco de 
Hiperión, y me avergoncé de haber sobrevalorado de 
forma tan excesiva el posible juicio del público. 


* A la primera edición del primer volumen. (N. del t.) 
** Moraleja: fabula docet. En latín en el original (N. del t.) 
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Lamento que aún no le sea posible a todo el mundo 
un juicio acerca del plan completo de mi obra, pero el 
segundo volumen aparecerá lo antes posible. 


LIBRO PRIMERO 


HIPERIÓN A BELARMINO 


EL amado suelo de mi patria vuelve a proporcionarme 
alegría y dolor. 

Subo ahora todas las mañanas a las alturas del istmo 
de Corinto y, cual la abeja entre las flores, vuela mi 
alma a menudo de aquí para allá entre los mares que 
refrescan a derecha e izquierda los pies de mis incan- 
descentes montes. 

Una de estas dos bahías, en especial, me hubiera 
proporcionado una gran alegría de haber estado yo 
aquí hace un milenio. 

Como un semidiós triunfante, entre el esplendor sal- 
vaje del Helicón y del Parnaso, donde el amanecer 
juega con mil cumbres nevadas, y la llanura paradisía- 
ca de Sición, avanzaba la resplandeciente bahía hacia la 
ciudad de la alegría, la juvenil Corinto, y derramaba 
ante su prometida riquezas procedentes de todas la 
zonas. 

Pero ¿de qué me sirve a mí esto? El aullido del cha- 
cal, que hace resonar su funeral canto salvaje bajo los 
escombros de la antigüedad, viene a sacarme de mis 
sueños. 
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¡Dichoso el hombre al que una patria floreciente ale- 
gra y fortifica el corazón! A mí, cuando alguien me 
recuerda la mía, es como si me tirasen a un charco, 
como si clavaran sobre mí la tapa del ataúd, y cuando 
alguien me llama griego, siento como si acabara de 
echarme al cuello el collar de un perro. 

Y mira tú, Belarmino, cada vez que se me han esca- 
pado tales o semejantes palabras, cada vez que la rabia 
hizo llegar una lágrima a mis ojos, se me acercaron esos 
sabios que tanto gustan de figurar en Alemania, esos 
miserables para los que un alma que sufre es justamen- 
te lo que necesitan para aplicarle sus consejos, y muy 
amistosamente se dignaron echarme una mano y me 
dijeron: «¡No te lamentes, actúa!». 

¡Ojalá no hubiera actuado nunca! ¡Algo más rico 
sería en tantas esperanzas!... 

Sí, olvídate de que hay hombres, miserable corazón 
atormentado y mil veces acosado, y vuelve otra vez al 
lugar de donde procedes, a los brazos de la inmutable, 
serena y hermosa naturaleza. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


No tengo nada de lo que pueda decir: esto es mío. 

Lejos y muertos están mis seres queridos, y ya no 
hay voz alguna que me hable de ellos. 

Mi negocio aquí en la tierra ha terminado. Emprendí 
la tarea pleno de voluntad, me desangré en ella, y no he 
enriquecido el mundo en un solo céntimo. 

Desconocido y solitario vuelvo a mi patria y vago 
por ella como por un vasto cementerio, donde tal vez 
me espere el cuchillo del cazador, a quien nosotros los 
griegos somos tan del agrado como la caza del bosque. 
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¡Pero tú brillas todavía, sol del cielo! ¡Tú verdeas 
aún, sagrada tierra! Todavía van los ríos a dar en la mar 
y los árboles umbrosos susurran al mediodía. El pla- 
centero canto de la primavera acuna mis mortales pen- 
samientos. La plenitud del mundo infinitamente vivo 
nutre y sacia con embriaguez mi indigente ser. 

¡Feliz naturaleza! No sé lo que me pasa cuando alzo 
los ojos ante tu belleza, pero en las lágrimas que lloro 
ante ti, la bienamada de las bienamadas, hay toda la 
alegría del cielo. 

Todo mi ser calla y escucha cuando las dulces ondas 
del aire juegan en torno de mi pecho. Perdido en el 
inmenso azul, levanto a menudo los ojos al Éter y los 
inclino hacia el sagrado mar, y es como si un espíritu 
familiar me abriera los brazos, como si se disolviera el 
dolor de la soledad en la vida de la divinidad. 

Ser uno con todo, ésa es la vida de la divinidad, ése 
es el cielo del hombre. 

Ser uno con todo lo viviente, volver, en un feliz 
olvido de sí mismo, al todo de la naturaleza, ésta es la 
cima de los pensamientos y alegrías, ésta es la sagra- 
da cumbre de la montaña, el lugar del reposo eterno 
donde el mediodía pierde su calor sofocante y el true- 
no su voz, y el hirviente mar se asemeja a los trigales 
ondulantes. 

¡Ser uno con todo lo viviente! Con esta consigna, la 
virtud abandona su airada armadura y el espíritu del 
hombre su cetro, y todos los pensamientos desaparecen 
ante la imagen del mundo eternamente uno, como las 
reglas del artista esforzado ante su Urania, y el férreo 
destino abdica de su soberanía, y la muerte desaparece 
de la alianza de los seres, y lo imposible de la separa- 
ción y la juventud eterna dan felicidad y embellecen al 
mundo. 
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A menudo alcanzo esa cumbre, Belarmino. Pero un 
momento de reflexión basta para despeñarme de 
ella. Medito, y me encuentro como estaba antes, solo, 
con todos los dolores propios de la condición mortal, 
y el asilo de mi corazón, el mundo eternamente uno, 
desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y yo me 
encuentro ante ella como un extraño, y no la com- 
prendo. 

¡Ojalá no hubiera ido nunca a vuestras escuelas! La 
ciencia, a la que perseguí a través de las sombras, de la 
que esperaba, con la insensatez de la juventud, la con- 
firmación de mis alegrías más puras, es la que me ha 
estropeado todo. 

En vuestras escuelas es donde me volví tan razona- 
ble, donde aprendí a diferenciarme de manera funda- 
mental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la 
hermosura del mundo, he sido así expulsado del jardín 
de la naturaleza, donde crecía y florecía, y me agosto al 
sol del mediodía. 

¡Oh, sí! El hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona, y cuando el entusiasmo 
desaparece, ahí se queda, como un hijo pródigo a 
quien el padre echó de casa, contemplando los mise- 
rables céntimos con que la compasión alivió su 
camino. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Te agradezco que me hayas pedido que te hable de 
mí, porque así traes a mi memoria el tiempo pasado. 

Esto fue también lo que me hizo volver a Grecia: que 
quería vivir más cerca del escenario de mis juegos de 
infancia. 
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Como el trabajador que se sumerge en el sueño 
reparador, mi ser atormentado se hunde a menudo en 
los brazos del pasado inocente. 

¡Calma de la infancia, calma divina! ¡Cuántas veces 
te contemplo en silencio, amorosamente, y quisiera 
alcanzarte con el pensamiento! Pero sólo conservamos 
nociones de lo que, habiendo sido malo, se acabó trans- 
formando en bueno; de la infancia y de la inocencia no 
tenemos nociones. 

Cuando yo era un niño callado y no sabía nada de 
todo lo que nos rodea, ¿no era entonces más que ahora, 
tras todas las fatigas del corazón y todos sus esfuerzos 
y afanes? 

Sí, el niño es un ser divino hasta que no se disfraza 
con los colores de camaleón del adulto. 

Es totalmente lo que es, y por ello es tan hermoso. 

La coerción de la ley y del destino no le andan 
manoseando; en el niño sólo hay libertad. 

En él hay paz; aún no se ha destrozado consigo 
mismo. Hay en él riqueza; no conoce su corazón la 
mezquindad de la vida. Es inmortal, pues nada sabe de 
la muerte. 

Pero los hombres no pueden soportar esto. Lo divi- 
no tiene que volverse como uno de ellos, tiene que 
notar que ellos también están ahí, y antes de que la 
naturaleza lo expulse de su paraíso, los hombres lo 
arrancan de él y lo arrojan al campo de la maldición, 
para que se gaste trabajando con el sudor de su frente. 

Aunque la época del despertar también es hermosa, 
con tal de que no se nos despierte antes de tiempo. 

Sí, son días sagrados aquellos en que nuestro cora- 
zón extiende las alas por vez primera, en que, llenos de 
un rápido y fogoso crecimiento, nos erguimos en el 
mundo soberano, como la planta joven cuando se abre 
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al sol del amanecer y extiende sus cortos brazos hacia 
el cielo infinito. 

¡Cuántas vueltas di por las montañas y a la orilla del 
mar! ¡Cuántas veces me senté con corazón palpitante 
en las alturas de Tina y contemplé los halcones y las 
grullas, y las naves frágiles y alegres cuando desapare- 
cían hundiéndose en el horizonte! ¡Por allá abajo, pen- 
saba, por allá abajo peregrinarás tú también alguna 
vez!, y aquello era para mí como cuando alguien, des- 
fallecido, se sumerge en un baño helado y se salpica 
sobre la frente el agua espumosa. 

Entonces regresaba a mi casa suspirando; ¡si al 
menos hubieran pasado ya los años de aprendizaje!, 
pensaba a menudo. 

¡Qué inocente! ¡Todavía faltaba mucho para que 
pasaran! 

¡Qué cerca piensa el hombre en su juventud que 
está la meta! Ésta es la más bella de todas las ilusiones 
con que la naturaleza ayuda a la debilidad de nuestro 
ser. 

Y a menudo, cuando yacía tendido entre las flores y 
tomaba el sol en la tierna luz de la primavera, y mira- 
ba hacia arriba, al azul sereno que envolvía la tierra 
cálida, cuando me sentaba bajo los olmos y los sauces, 
en el seno del monte, tras una lluvia refrescante, cuan- 
do las ramas se estremecían aún de sus contactos con el 
cielo y sobre el bosque empapado corrían nubes dora- 
das, o cuando el lucero vespertino, lleno de espíritu de 
paz, se alzaba junto con los antiguos adolescentes, los 
restantes héroes del cielo, y yo veía así cómo la vida 
seguía agitándose en ellos en eterno orden sin esfuerzo 
a través del Éter, y la calma del mundo me abrazaba y 
alegraba de tal forma que prestaba atención y escucha- 
ba sin saber qué me sucedía... «¿Me amas, buen padre 
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que estás en los cielos?», preguntaba yo entonces en 
voz baja, y sentía su respuesta tan segura y feliz en el 
corazón. 

¡Oh, tú!, a quien llamaba como si estuvieras sobre las 
estrellas, a quien llamaba creador del cielo y de la tie- 
rra, ídolo amigo de mi infancia, ¡no te enfades porque 
te haya olvidado!... ¿No es el mundo lo bastante mez- 
quino, como para buscar todavía fuera de él a Algún 
Otro? 

¡Oh!, si la naturaleza soberana es hija de un padre, 
¿no es el corazón de la hija su corazón? Lo más interno 
de ella, ¿no es Él? ¿Pero acaso lo he resuelto? ¿Es que lo 
conozco? 

Es como si viera, pero entonces me asusto otra vez, 
como si fuera mi propio rostro lo que hubiera visto; es 
como si lo sintiera, al espíritu del mundo, como la cáli- 
da mano de un amigo, pero despierto y son los míos, 
son mis propios dedos los que he asido. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


¿Sabes cómo se amaban Platón y su Estela? 

Así amaba yo, así era amado. ¡Entonces sí que fui un 
muchacho feliz! 

Es agradable ver cómo lo semejante se une a lo 
semejante, pero cuando un gran hombre eleva hasta sí 
a los más pequeños, esto tiene algo de divino. 

Una palabra amistosa procedente del corazón de un 
hombre valiente, una sonrisa tras la que se oculta la 
devoradora grandeza del espíritu, es poco y es mucho, 
es como una fórmula mágica, que oculta la vida y la 
muerte en sus ingenuas sílabas, es como un agua espi- 
ritual, que brota de lo profundo del monte y nos 
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comunica la fuerza secreta de la tierra en sus gotas 
cristalinas. 

¡Cómo odio, por el contrario, a todos esos bárbaros 
que creen ser sabios porque ya no tienen corazón, a 
todos esos monstruos groseros que matan y destruyen 
de mil modos la belleza juvenil con su mezquina e irra- 
cional disciplina! 

¡Oh Dios de bondad! ¡Son como el búho que quiere 
expulsar del nido al aguilucho y mostrarle el camino 
del sol! 

¡Perdóname, espíritu de mi Adamas, que te mezcle 
en mis pensamientos con esa gente! Pero esto es lo que 
ganamos con la experiencia, que no podemos imaginar 
algo excelente sin pensar al mismo tiempo en su con- 
trario. 

¡Ojalá estuvieras presente eternamente en mí sólo tú 
con todo lo que se te asemeja, infortunado semidiós en 
quien pienso! Aquel a quien rodeas con tu calma y tu 
fuerza, luchador y vencedor, aquel a quien alcanzas 
con tu amor y sabiduría, ¡que huya, o que se iguale a ti! 
Ni lo innoble ni lo débil pueden existir a tu lado. 

¡Cuántas veces estuviste junto a mí, a pesar del tiem- 
po que hacía que nos habíamos separado, y me ilumi- 
nabas con tu luz, y tu calor hacía que palpitara de 
nuevo mi helado corazón como la fuente congelada 
cuando la toca el rayo celeste! En esos momentos hubie- 
ra querido volar con mi arrobamiento hasta las estre- 
llas, para evitar que lo que me rodeaba lo envileciera. 

Yo había crecido como una cepa sin tutor, y mis sar- 
mientos silvestres se extendían por el suelo sin direc- 
ción precisa. Tú sabes cuántos nobles impulsos se pier- 
den en nosotros porque no los empleamos. Yo andaba 
errante como un alma en pena, aferrándome a todo, 
siendo aferrado por todo, pero siempre sólo por un 
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momento, y mis fuerzas, inútiles, se agotaban en vano. 
Sentía que en todas partes me faltaba algo, y sin embar- 
go no lograba encontrar mi meta. Así fue como él me 
encontró. 

Durante mucho tiempo había aplicado bastante arte 
y paciencia a su elemento, el llamado mundo cultivado, 
pero este elemento hubiera seguido siendo piedra y 
madera, con forma humana por fuera en caso necesa- 
rio, y mi Adamas no hubiera podido hacer nada con 
tales elementos; lo que él quería eran hombres, pero su 
arte le resultaba demasiado pobre para conseguirlos. 
Sabía perfectamente que habían existido alguna vez los 
hombres que buscaba, aquellos que su arte era incapaz 
de crear. También sabía dónde habían existido. Allí 
quería ir e interrogar a los escombros en busca de su 
genio, y hacer más breves, con ayuda de éste, sus días 
solitarios. Se vino a Grecia. Así lo encontré yo. 

Todavía le veo avanzar hacia mí con su aire sonrien- 
te, todavía puedo escuchar su saludo y sus preguntas. 

Estaba ante mí como una planta, cuya paz calma el 
espíritu en tensión y devuelve al alma el simple con- 
tentamiento. 

Y yo, ¿no era como el eco de su callado éxtasis? ¿No 
se repetían en mí las melodías de su ser? Yo me trans- 
formaba en lo que veía, y lo que veía era divino. 

¡Y qué incapaz es el mejor intencionado empeño de 
los hombres frente a la omnipotencia del entusiasmo 
sin fisuras! 

Porque no se queda en la superficie, no se apodera 
de nosotros sólo de vez en cuando, no necesita tiempo 
ni medio alguno; no necesita leyes, ni obligación, ni 
persuasión; se apodera de nosotros por todas partes en 
un momento, igual en las profundidades que en las 
alturas, y antes de que notemos que está ahí, antes de 
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que preguntemos qué nos pasa, nos ha transformado 
por completo en su belleza, en su felicidad. 

¡Dichoso aquel que se cruzó en este camino con un 
noble espíritu en su temprana juventud! 

¡Días de oro inolvidables, llenos de las alegrías del 
amor y de dulces ocupaciones! 

Tan pronto me introducía mi Adamas en el mundo 
de los héroes de Plutarco como en el mundo maravillo- 
so de los dioses griegos, tan pronto imponía orden y 
tranquilidad, cuenta y razón, en mis impulsos juveni- 
les, como subía conmigo a las montañas, de día para 
contemplar las flores de las praderas y del bosque y los 
musgos silvestres de las rocas, de noche para mirar 
sobre nuestras cabezas las sagradas estrellas y, en la 
medida en que le es posible al hombre, tratar de com- 
prenderlas. 

Experimentamos un valioso sentimiento de bienes- 
tar cuando lo interior se refuerza de esta manera en su 
propia materia, se diferencia y se liga más fielmente, y 
nuestro espíritu se va armando poco a poco. 

Pero cuando le sentía a él, y a mí mismo, con una 
fuerza triplicada, es cuando ambos, como manes del 
tiempo pasado, llenos de orgullo y de alegría, llenos 
de ira y de tristeza, subíamos al monte Athos y desde 
allí atravesábamos el Helesponto para descender a la 
costa de Rodas y a las gargantas de Ténaro, a través 
de todas aquellas tranquilas islas, y cuando la nostal- 
gia, más tarde, nos impulsó a alejarnos de las costas y 
a penetrar en el sombrío corazón del viejo 
Peloponeso, por los solitarios márgenes del Eurotas... 
¡Ah! esos valles muertos de la Élida, de Nemea y de 
Olimpia donde, recostados en las columnas de algún 
templo del olvidado Júpiter, rodeados de adelfas y 
siemprevivas, contemplábamos el salvaje lecho del 
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río, y la vida de la primavera y el sol eternamente 
joven nos recordaban que también hubo hombres allí 
alguna vez, desaparecidos para siempre, que de la 
soberana naturaleza humana apenas queda allí algo 
más que el fragmento roto de un templo o una imagen 
de muerte en la memoria... Entonces me sentaba tris- 
temente junto a él y, jugueteando, limpiaba el musgo 
del pedestal de un semidiós, extraía de los escombros 
la espalda marmórea de un héroe, arrancaba las zar- 
zas y malezas de un arquitrabe medio enterrado, 
mientras mi Adamas dibujaba el paisaje que como un 
consuelo amistoso rodeaba las ruinas: las colinas 
cubiertas de trigo, los olivos, el rebaño de cabras sus- 
pendido en las rocas de la montaña, el olmedo que se 
precipitaba en el valle desde las cumbres... y la lagar- 
tija jugaba a nuestros pies, y las moscas zumbaban a 
nuestro alrededor en la calma del mediodía... 
¡Querido Belarmino, me gustaría contarte todo esto 
con la exactitud de un Néstor! Pero yo ando por el 
pasado como un espigador por entre los rastrojos 
cuando el amo del campo ya ha cosechado: recogien- 
do cada brizna de paja. ¡Y cuando estuve con él en las 
alturas de Delos, como sucedió un día, en que me 
estremecía cuando subimos juntos las viejas gradas de 
mármol que llevan a la muralla granítica del Cintho! 
Allí vivió antaño el dios del sol, entre fiestas celestia- 
les con las que toda Grecia reunida le rodeaba en su 
esplendor, como una nube de oro. Igual que Aquiles 
en la Estigia, se sumergieron aquí los jóvenes griegos 
en las olas de la alegría y del entusiasmo para resur- 
gir invencibles, como aquel semidiós. En los bosques, 
en los templos despertaban y resonaban unas en otras 
sus almas, y cada una conservaba fielmente en sí sus 
maravillosos acordes. 
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Pero, ¿qué estoy contando de todo aquello? ¡Como si 
pudiéramos hacernos una idea de lo que fueron aque- 
llos días! ¡Ay!, bajo el peso de la maldición que nos abru- 
ma no puede prosperar ni aun tan sólo un bello sueño. 
Como el viento del norte que pasa aullando, devasta el 
presente las flores de nuestro espíritu y las mustia ape- 
nas abiertas. Y sin embargo, ¡qué día magnífico el que 
me rodeó, allá en el Cintho! Amanecía aún y ya estába- 
mos arriba. Entonces surgió en su eterna juventud el 
viejo dios solar, contento y sereno, como siempre, voló 
hacia lo alto el Titán inmortal con sus mil alegrías pro- 
pias, y sonrió sobre su desolado país, sobre su templo, 
sus columnas que el destino había derribado ante él 
como los pétalos de rosa marchitos que un niño al pasar, 
sin pensarlo, arrancó del rosal y esparció por el suelo. 

«¡Sé como él!», me dijo Adamas, cogiéndome de la 
mano y extendiéndola hacia el dios, y fue para mí como 
si los vientos matinales nos arrastraran consigo y nos 
llevaran hasta el cortejo del ser sagrado que entonces 
ascendía hacia la cumbre del cielo, amistoso y enorme, 
y nos llenó, maravilloso, al mundo y a nosotros, con su 
fuerza y su espíritu. 

Todavía se entristece y se regocija mi interior más 
profundo con cada palabra de las que entonces me dijo 
Adamas, y no comprendo mi miseria cuando a menu- 
do me sucede lo que entonces tenía que sucederle a él. 
¿Qué es el daño, cuando el hombre se encuentra así en 
su propio mundo? Todo está en nosotros. ¿Preocupa 
entonces al hombre que caiga un cabello de su cabeza? 
¿Por qué busca la esclavitud cuando podría ser un 
dios? «¡Tú estarás solo, amigo mío!» me dijo entonces 
Adamas también, «serás como la grulla a la que sus 
hermanas abandonan en la estación ruda mientras ellas 
buscan la primavera en el país lejano». 
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¡Y eso es, querido! Eso es lo que nos hace pobres en 
medio de toda riqueza, que no podamos estar solos, 
que el amor no muera en nosotros por mucho que viva- 
mos. Devuélveme a mi Adamas y ven con todos mis 
semejantes para que el viejo y hermoso mundo se 
renueve en nosotros, para que nos concentremos y una- 
mos en los brazos de nuestra diosa, la naturaleza, y ¡ya 
ves!, así no sabré nada de la necesidad. 

¡Pero que nadie diga que el destino nos separa! 
¡Somos nosotros, nosotros! Gozamos lanzándonos a la 
noche de lo desconocido, a la fría extrañeza de algún 
otro mundo, y, si fuera posible, abandonaríamos el 
territorio del sol y nos abalanzaríamos más allá de las 
fronteras de los cometas. ¡Ay! para el salvaje pecho del 
hombre no hay patria alguna posible; e igual que el 
rayo del sol, que agosta luego las plantas de la tierra 
que él mismo desarrolló, así mata el hombre las dulces 
flores que crecían en su corazón, las alegrías de la afi- 
nidad y del amor. 

Es como si guardara rencor a mi Adamas por haber- 
me dejado, pero no le guardo rencor. ¡Él quería volver! 

Dicen que en lo profundo de Asia hay oculto un 
pueblo de rara perfección; a él le condujo su esperanza. 

Yo le acompañé hasta Nios. Eran días amargos. 
Había aprendido a soportar el dolor, pero para tal sepa- 
ración no había fuerzas en mí. 

Cada instante que nos acercaba a la última hora 
hacía más evidente hasta qué punto estaba aquel hom- 
bre entretejido con mi ser. Mi alma le retenía como un 
moribundo retiene el aliento que se le escapa. 

Pasamos todavía algunos días junto a la tumba de 
Homero, y Nios fue para mí la más sagrada entre las islas. 

Finalmente, nos separamos con un desgarro. Mi 
corazón estaba cansado por la lucha. En el último 
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momento, yo estaba más tranquilo. Me hinqué de rodi- 
llas ante él, le abracé por última vez con estos brazos; 
«¡dame tu bendición, padre mío!», le dije en voz baja. 
Sonrió noblemente y su frente se ensanchó ante las 
estrellas matutinas, y sus ojos perforaron los espacios 
celestes... «¡Protegédmelo», gritó, «vosotros, espíritus 
de un tiempo mejor, y elevadlo a vuestra inmortalidad, 
y todas vosotras, fuerzas bienhechoras del cielo y de la 
tierra, quedad con él!» 

«Hay un dios en nosotros», añadió luego más tran- 
quilo, «que dirige el destino como si fuera un arroyue- 
lo, y todas las cosas son su elemento. ¡Que éste, ante 
todo, quede contigo!» 

Así nos separamos. ¡Adiós, querido Belarmino! 


HIPERIÓN A BELARMINO 


¿A qué otro sitio podría huir de mí, si no tuviera los 
días queridos de mi juventud? 

Como un espíritu que no encuentra ningún descan- 
so en el Aqueronte, vuelvo a las regiones abandonadas 
de mi vida. Todo envejece y luego vuelve a rejuvene- 
cer. ¿Por qué estamos excluidos nosotros del hermoso 
ciclo de la naturaleza? ¿O es válido también para 
nosotros? 

Quisiera creerlo, pero hay en nosotros algo, la 
ambición irresistible a ser todo, que, como el Titán del 
Etna, brota enojada desde las profundidades de nues- 
tro ser. 

Pero, a pesar de todo, ¿quién no prefiere sentir en sí 
mismo como un aceite hirviente, que reconocerse naci- 
do para el látigo y el yugo? ¿Qué es más noble, un caba- 
llo de batalla furioso o un jamelgo de orejas colgantes? 
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Hubo un tiempo, querido amigo, en que mi pecho se 
encendía también con grandes esperanzas, en que tam- 
bién a mí me golpeaba en los pulsos la alegría de la 
inmortalidad, en que caminaba entre espléndidos pro- 
yectos como en la vasta noche de los bosques, en que, 
feliz como los peces del océano, penetraba más, cada 
vez más, en mi futuro sin orillas. 

¡Oh feliz naturaleza! ¡Con qué intrepidez saltó el 
adolescente de tu cama! ¡Cómo se alegraba con su 
armadura sin estrenar! Su arco estaba tenso y sus fle- 
chas crujían en el carcaj, y los inmortales, los altos espí- 
ritus de la antigüedad, le guiaban, y su Adamas se 
encontraba entre ellos. 

Allí donde fuera o estuviera me escoltaban esas for- 
mas magníficas; los grandes hechos de todas las épocas 
se confundían en mi pensamiento como llamas, e igual 
que en una tormenta se van uniendo entre sí las gigan- 
tescas imágenes de las nubes del cielo, así se unían, así 
se transformaban en mí en una victoria infinita las cien 
diferentes victorias de las olimpiadas. 

¿Quién es capaz de contener esto, a quién no derri- 
ba el esplendor terrible de la antigúedad como derriba 
un huracán los bosques jóvenes, cuando se apodera de 
él, como lo hizo conmigo, y cuando le falta, como a mí, 
el elemento en el que podría conseguir un sentimiento 
de su propia fuerza? 

La grandeza de los antiguos, como una tempestad, 
me hizo doblegar la cerviz, eliminó la sangre de mi ros- 
tro y, a menudo, cuando nadie me veía, caía al suelo en 
medio de mil lágrimas como un abeto derribado que 
yace junto al arroyo y esconde en la corriente su copa 
marchita. ¡Con qué gusto hubiera comprado con sangre 
un solo momento de la vida de un gran hombre! 

Pero ¿de qué me sirvió? Nadie me quería. 
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Es lastimoso verse a sí mismo aniquilado de esta 
forma; y aquel a quien esto le resulte incomprensible, 
que no pregunte más, y que dé gracias a la naturaleza 
que lo creó, como a las mariposas, para la alegría, que 
siga su camino y que no vuelva a hablar nunca más en 
su vida de dolor ni de desgracia. 

Yo amaba a mis héroes como un mosquito la luz; 
buscaba su peligrosa proximidad, me alejaba volando, 
y de nuevo la buscaba. 

Como un ciervo sangrante en medio del arroyo, me 
hundía a menudo de cabeza en el torbellino de la ale- 
gría para refrescar mi pecho ardiente y ahogar los mag- 
níficos sueños febriles de gloria y de grandeza, pero 
¿de qué servía? 

Y cuando, a menudo, hacia la medianoche, el cora- 
zón abrasado me hacía bajar al jardín, entre los árboles 
empapados de rocío, y el arrullo de la fuente y el aire 
delicioso y la luz de la luna calmaban mis sentidos, y 
pasaban sobre mí las nubes plateadas, libres y apaci- 
bles, y desde la lejanía me llamaba la voz apagada de la 
pleamar, ¡qué amistosamente jugaban entonces con mi 
corazón todos los grandes fantasmas de su amor! 

«¡Adiós, seres celestiales!», me decía a menudo en 
mi interior cuando comenzaba a sonar sobre mí la 
suave melodía del amanecer, «¡adiós, muertos magní- 
ficos! ¡quisiera seguiros, quisiera sacudir de mí lo que 
me dio mi siglo e irrumpir en el reino más libre de las 
sombras!» 

Pero gimo atado a la cadena y atrapo con amarga 
alegría la miserable copa que ofrecen a mi sed. 
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HIPERIÓN A BELARMINO 


Mi isla se me volvió demasiado estrecha después de 
la partida de Adamas. Ya hacía tiempo que me aburría 
en Tina. Quería ver mundo. 

«Ve primero a Esmirna», dijo mi padre, «aprende allí 
las artes de la mar y de la guerra, aprende las lenguas 
de los pueblos civilizados y sus constituciones y opi- 
niones, sus usos y costumbres, prueba todo y elige lo 
mejor... Después, creo yo, podrás ir más lejos». 

«Aprende también a tener un poco de paciencia» 
añadió mi madre; y le agradecí este consejo. 

Es delicioso dar el primer paso fuera de los límites 
de la juventud; cuando pienso en mi partida de Tina es 
como si pensara en el día de mi nacimiento. Era nuevo 
el sol que brillaba sobre mí y gozaba de la tierra, del 
mar y del aire como si fuera la primera vez. 

La gran actividad con que me ocupé entonces en 
Esmirna de mi formación, y mis rápidos progresos, 
contribuyeron a calmar no poco mi corazón. Recuerdo 
también muchos ratos de feliz descanso en aquella 
época. ¡Qué a menudo fui, bajo los árboles siempre ver- 
des, a la orilla del Meles, al lugar donde nació mi que- 
rido Homero, y recogí flores y las eché, como una 
ofrenda, a la sagrada corriente! Después, en mis sueños 
apacibles, entraba en la cercana gruta donde, según se 
dice, cantaba el viejo su Ilíada. Allí lo encontraba. Su 
presencia hacía enmudecer en mí todo sonido. Abría su 
divino poema y me resultaba tan vivo y distinto que 
era como si hasta entonces no lo hubiera conocido. 

Me gusta también recordar mis paseos por los alre- 
dedores de Esmirna. Es un país espléndido, y mil veces 
he deseado tener alas para volar una vez al año al Asia 
Menor. 
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Dejando la llanura de Sardes trepé por las escarpa- 
das paredes del Tmolus. 

Había pasado la noche al pie del monte, en una 
cabaña acogedora, entre mirtos y perfumes de plantas 
de mirra; a mi lado, en las doradas aguas del Pactolo, 
jugaban los cisnes; un antiguo templo de Cibeles, des- 
tacando de entre los olmos, brillaba en la clara luz de la 
luna como un tímido fantasma. Cinco graciosas colum- 
nas lloraban sobre las ruinas, y un pórtico majestuoso 
yacía hundido a sus pies. 

Ahora ascendía mi sendero hacia la cima a través de 
mil matorrales en flor. De la escarpada pendiente col- 
gaban árboles susurrantes y derramaban sobre mi 
cabeza sus tiernos copos. Había partido de mañana. Al 
mediodía estaba en lo alto de la montaña. De pie, 
mirando al frente lleno de júbilo, respiraba el aire más 
puro del cielo. Fueron horas maravillosas. 

Como un mar, yacía ante mí el país de donde venía, 
juvenil, lleno de alegría de vivir; era un inagotable y 
celestial juego de colores con el que la primavera salu- 
daba a mi corazón, e igual que el sol del cielo se volvía 
a identificar con las mil modificaciones de la luz que le 
devolvía la tierra, mi espíritu se reconocía en la pleni- 
tud de vida que le rodeaba y le asaltaba por todas par- 
tes. 

A la izquierda se precipitaba hacia los bosques, 
gozoso como un gigante, el río, saltando desde las 
rocas marmóreas que colgaban sobre mi cabeza, donde 
el águila jugaba con sus crías, donde las cumbres neva- 
das brillaban apuntando al Éter azul; a la derecha se 
congregaban nubes tormentosas sobre los bosques de 
Sipila; yo no sentía la tormenta que las arrastraba, sólo 
sentía un vientecillo en mis cabellos, pero oía sus true- 
nos como se oye la voz del futuro y veía sus llamas 
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como la luz lejana de la presentida divinidad. Volví 
hacia el sur y continué mi camino. Ante mí se extendía 
entera la tierra paradisíaca que riega el Caistro con sus 
bonitos meandros, como si no dispusiera del tiempo 
suficiente para disfrutar de todas las riquezas y deli- 
cias que le rodean. Como el céfiro, erraba mi espíritu 
encantado de belleza en belleza, desde el pueblecito 
desconocido y apacible que yacía allá abajo, al pie de 
la montaña, hasta donde se difumina la sierra de 
Messogis. 

Volví a Esmirna como regresa un borracho del ban- 
quete. Mi corazón estaba demasiado rebosante de bie- 
nestar para no prestar algo de su sobrante a todo lo 
perecedero. Había capturado en mí con tanta felicidad 
la belleza de la naturaleza, que tenía que llenar con ella 
las lagunas de la vida humana. Mi miserable Esmirna, 
revestida de los colores de mi entusiasmo, parecía una 
novia. La urbanidad de sus ciudadanos me atraía. Lo 
absurdo de sus costumbres me divertía como la gracia 
de un niño, y como yo estaba, por naturaleza, por enci- 
ma de todas las costumbres y formas establecidas, juga- 
ba con unas y otras y las adoptaba y rechazaba como 
disfraces de carnaval. 

Pero el único condimento que me sazonaba la insí- 
pida alimentación del trato cotidiano eran los pocos 
rostros y fisonomías agradables que la compasiva natu- 
raleza envía de vez en cuando a nuestra oscuridad 
como estrellas que la iluminen. 

¡Cómo se alegraba con ellas mi corazón! ¡Cómo creía 
yo en el significado de estos afectuosos jeroglíficos! 
Pero me sucedió con ellos como una primavera, hacía 
tiempo, con los abedules. Había oído hablar de la savia 
de estos árboles y pensaba, lleno de admiración, que 
era una preciosa bebida la que debían proporcionar sus 
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bellos troncos. Pero no había en ellos suficiente fuerza 
y espíritu. 

¡Ah, y qué desesperante era todo lo demás que escu- 
chaba y veía! 

Realmente me parecía a veces, cuando me encon- 
traba entre aquellas gentes cultivadas, que la naturale- 
za humana se había disuelto en la enorme diversidad 
del reino animal. Como en todas partes, también allí 
eran los hombres especialmente degradados y 
corrompidos. 

Hay animales que aúllan cuando oyen música. Estas 
gentes bien educadas, por el contrario, reían cuando se 
hablaba de belleza de espíritu y de juventud del cora- 
zón. Los lobos huyen cuando alguien enciende fuego. 
Cuando aquellos hombres veían una chispa de razón 
volvían la espalda, como ladrones. 

Si pronunciaba alguna vez frases cálidas, hablando 
de la antigua Grecia, bostezaban y me decían que había 
que vivir en los tiempos actuales, y algún otro senten- 
ciaba que el buen gusto no se había perdido del todo. 

Y de inmediato podía comprobarse. El uno contaba 
chistes cuarteleros, el otro hinchaba los carrillos y enhe- 
braba una sarta de lugares comunes. 

Otro, que se consideraba ilustrado, se burlaba del 
cielo y afirmaba que más valía pájaro en mano que 
ciento volando. Pero cuando se le habló de la muerte, 
juntó de inmediato las manos y poco a poco llevó la 
conversación hasta hablar de lo peligrosa que era la 
actual incapacidad de nuestros sacerdotes. 

Los únicos a los que a veces escuchaba eran los 
narradores, archivos vivientes de nombres de ciudades 
y países extranjeros, cajas de vistas parlantes donde lo 
mismo pueden verse potentados a caballo que iglesias 
y mercados. 
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Finalmente me cansé de volcarme buscando uvas en 
el desierto y flores en los ventisqueros. 

Vivía entonces perfectamente solo, y el carácter afa- 
ble de mi juventud desapareció de mi alma casi por 
completo. Lo incurable del siglo, por las cosas que 
cuento y por otras que me callo, se me había hecho evi- 
dente, y el hermoso consuelo de encontrar mi mundo 
en un alma, de abrazar a mi especie en una criatura 
amiga, me faltaba también. 

¡Querido!, ¿qué sería la vida sin esperanza? Una 
chispa que salta del carbón y se extingue, o como cuan- 
do se escucha en la estación desapacible una ráfaga de 
viento que silba un instante y luego se calma, ¿eso 
seríamos nosotros? 

La misma golondrina busca un país más hospitala- 
rio en el invierno, la fiera merodea en el calor del día y 
sus ojos buscan una fuente. ¿Quién dice al niño que la 
madre no le rechazará su pecho? Y ya ves, sin saberlo 
la busca. 

Nada viviría si no tuviera esperanzas. Mi corazón 
guardaba entonces sus tesoros, pero sólo para conser- 
varlos para tiempos mejores, para ese alguien único, 
sagrado, fiel, que con seguridad, en algún período de 
mi existencia, acabaría encontrando mi alma sedienta. 

¡Qué feliz me unía a ese ser a menudo cuando, en 
horas de anhelo, jugueteaba en torno de mi frente ali- 
viada, como la luz de la luna! ¡Ya entonces te conocía, 
ya entonces me contemplabas desde las nubes como un 
genio, tú, la que surgiste una vez de las revueltas olas 
del mundo en la calma de tu belleza! Entonces dejaría 
de luchar y de inflamarse este corazón. 

Igual que un lirio que se balancea en el aire callado, 
así se mecía mi ser en su elemento, en el fascinador 
soñar con ella. 
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HIPERIÓN A BELARMINO 


A partir de entonces ya no me apetecía seguir en 
Esmirna. Además, mi corazón se había ido cansando 
poco a poco. A ratos, todavía podía apoderarse de mí el 
deseo de recorrer el mundo o de enrolarme en una 
buena guerra, o el de buscar a mi Adamas para abrasar 
en su fuego mi melancolía, pero en eso quedaba todo, y 
mi vida, prematuramente marchita, no quería volver a 
recobrar nunca más su frescor. 

Faltaba poco para que terminara el verano; yo pre- 
sentía ya los tenebrosos días de lluvia, el silbar de los 
vientos y el rugir de los torrentes, y la naturaleza, que 
como una fuente espumeante había penetrado en 
todas las plantas y árboles, ante mi espíritu sombrío se 
replegaba, se cerraba y desaparecía en sí misma, igual 
que yo. 

Pero yo quería llevar conmigo todo lo que pudiera 
de esta vida que huía, todo aquello que me había sido 
amable en el exterior quería introducirlo en mí, pues 
estaba seguro de que el año siguiente no me encontra- 
ría bajo aquellos árboles y aquellos montes, y por eso 

¡recorría yo entonces, a pie o a caballo, con más asidui- 
dad que de costumbre, toda la región. 

Pero lo que me impulsaba a salir era, sobre todo, el 
secreto deseo de ver a una persona a quien, desde hacía 
algún tiempo, encontraba todos los días bajo los árbo- 
les cada vez que pasaba por la puerta de la ciudad. 

Como un joven titán avanzaba el soberbio extranje- 
ro entre el género de los enanos que se deleitaban con 
huraña alegría contemplando su belleza, midiendo su 
talla y su fuerza y disfrutando con mirada furtiva de 
aquella tostada e incandescente cabeza de romano, 
como de un fruto prohibido; y cada vez era un hermo- 


HIPERIÓN I. 1 45 


so momento aquél en que los ojos de este hombre, para 
cuya mirada el libre Éter parecía demasiado angosto, 
buscaban e indagaban, sin la menor altanería, hasta 
que se encontraban con mis ojos, y, sonrojándonos, nos 
mirábamos y pasábamos el uno junto al otro. 

Una vez que me había internado yo profundamente 
en los bosques de Mimas, volvía ya de atardecida. 
Había descabalgado y llevaba de la brida a mi caballo 
por un estrecho y empinado sendero cubierto de ramas 
y raíces y, al encaminarme así entre los arbustos hacia el 
abismo que se abría a mis pies, cayeron de pronto sobre 
mí dos bandoleros caraborniotas y me costó trabajo, en 
el primer momento, contener sus sables desenvainados; 
pero como ya estaban cansados por otra empresa ante- 
rior, conseguí salir con bien del apuro. Volví a montar 
tranquilo en el caballo y seguí mi descenso. 

Al pie del monte, en medio de los bosques y de las 
rocas hacinadas, llegué a un pequeño prado. De pronto 
se llenó de luz. La luna acababa de aparecer sobre los 
oscuros árboles. A alguna distancia vi unos caballos 
echados en el suelo y a unos hombres tumbados junto 
a ellos sobre la hierba. 

«Quiénes sois?», les grité, 

«¡Es Hiperión!», exclamó una voz llena de gozosa 
sorpresa. «Tú me conoces», continuó diciendo aquella 
voz; «todos los días te encuentro bajo los árboles a la 
puerta de la ciudad». 

Mi caballo voló como una flecha hacia él. La luz de 
la luna iluminaba su rostro. Le reconocí y salté a tierra. 

«¡Buenas noches!», me dijo aquel fuerte amigo, que 
me contempló con mirada a un tiempo tierna y salvaje, 
y estrechó con sus manos vigorosas las mías de forma 
que en mi interior percibí el sentido de lo que quería 
comunicarme. 
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¡En aquel momento acabó la insignificancia de mi 
vida! 

Alabanda, que así se llamaba el extranjero, me contó 
que él y su criado habían sido atacados por unos ban- 
doleros, que los dos con que yo tropecé habían sido 
puestos en fuga por él, que había perdido el camino 
para salir del bosque y por eso se le había hecho nece- 
sario quedarse en aquel sitio, donde yo los encontré. 
«He perdido un amigo en este asunto», añadió, mos- 
trándome su caballo muerto. 

Di el mío a su criado y continuamos el camino a 
pie. 

«Nos está bien empleado», dije mientras salíamos 
del bosque cogidos del brazo; «¿por qué lo hemos 
dudado tanto tiempo y hemos pasado siempre de 
largo? Ha sido necesario que un accidente nos uniera». 

«Sin embargo, debo decirte», contestó Alabanda, 
«que tú eres el más culpable, el más frío. Hoy cabalga- 
ba yo tras tus pasos». 

«¡Amigo mío!», exclamé, «¡presta atención! En amor 
no conseguirás nunca aventajarme». 

Cada vez nos sentíamos más unidos y más alegres 
estando juntos. 

Cerca ya de la ciudad llegamos a un bien construido 
kan, que descansaba junto al rumor de las fuentes, 
entre frutales y olorosas praderas. 

Decidimos pasar la noche allí. Todavía estuvimos 
sentados largo rato junto a las ventanas abiertas. 
Una elevada calma espiritual nos envolvía. Tierra y 
mar callaban, radiantes, como las estrellas suspendi- 
das sobre nosotros. Apenas llegaba desde el mar a 
nuestra habitación un vientecillo que jugaba tierna- 
mente con la llama de nuestra lámpara, o penetra- 
ban hasta nosotros los tonos más potentes de una 
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lejana música, mientras una nube tormentosa se 
balanceaba en el lecho del Éter, y de vez en cuando 
resonaba a lo lejos a través de la calma, como un 
gigante dormido cuando más fuerte respira en sus 
terribles sueños. 

Nuestras almas tenían que atraerse con tanta más 
fuerza porque hasta entonces habían estado cerradas 
contra nuestra voluntad. Nos encontrábamos como dos 
torrentes que ruedan desde lo alto del monte y echan 
fuera de sí la carga de tierra y piedras y madera podri- 
da y el inerte caos que los frena para abrirse paso el uno 
hacia el otro y llegar a confluir en aquel punto donde, 
atrapándose uno al otro con la misma fuerza, unidos en 
una sola corriente majestuosa, comienza su peregrinaje 
hacia el inmenso mar. 

Él, expulsado por el destino y la barbarie de los 
hombres de su propia casa, viviendo entre extranjeros, 
lleno de amargura y fiereza desde su temprana juven- 
tud y, sin embargo, en lo profundo de su corazón lleno 
de amor, lleno de deseo de atravesar su ruda corteza 
para acceder a un elemento más amigo; yo, tan alejado 
en mi interior ya de todo, tan extraño y solitario con 
toda mi alma entre los hombres, tan ridículamente 
acompañado en las más queridas melodías de mi cora- 
zón por el sonar de los cascabeles del mundo, yo, anti- 
pático para todos los ciegos y paralíticos y, sin embar- 
go, demasiado ciego y paralítico para mí mismo, tan 
sobrecargado en mi mismo corazón de todo lo que, 
aunque fuera de lejos, me asemejara a los listos y a los 
razonadores, a los bárbaros y a los ingeniosos, y tan 
lleno de esperanza, tan lleno sólo de la espera de una 
vida más hermosa... 

¿No debíamos, dos jóvenes así, caer el uno en brazos 
del otro con prisa alegre y tormentosa? 
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¡Oh tú, mi amigo y compañero de lucha, mi 
Alabanda! ¿Dónde estás? Casi llego a creer que has 
ascendido hasta el país desconocido de la calma, que 
has vuelto a ser lo que antes fuiste, cuando los dos éra- 
mos niños. 

A veces, cuando una tormenta pasa sobre mi cabeza 
y reparte sus divinas fuerzas entre los bosques y los 
sembrados, o cuando las olas del mar juegan entre sí, o 
un coro de águilas se eleva en torno a la cima de la 
montaña por la que camino, mi corazón palpita como si 
mi Alabanda no estuviera lejos; pero donde más segu- 
ro, actual e inconfundible vive, es en mí, enteramente 
tal como era antes, un acusador ardiente, el más severo 
y terrible, cuando hablaba de los pecados del siglo. 
¡Cómo despertaba entonces mi espíritu desde sus pro- 
fundidades! ¡Cómo se me venían a los labios palabras 
como truenos de justicia implacable! Como mensajeros 
de la Némesis recorrían nuestros pensamientos la tierra 
y la limpiaban hasta que no quedaba sobre ella rastro 
alguno de maldición. 

También convocábamos al pasado ante nuestro tri- 
bunal; la orgullosa Roma no nos asustaba con su pode- 
río; Atenas no nos sobornaba con su florecimiento juve- 
nil. 

Como tormentas cuando se alborozan y avanzan sin 
reposo sobre bosques y montañas, así se disparaban 
nuestras almas en proyectos colosales; no es que hubié- 
ramos creado, de una forma inhumana, nuestro 
mundo, como con una palabra mágica, y esperado 
infantil e inexperimentadamente no encontrarnos con 
ninguna resistencia; Alabanda era demasiado razona- 
ble y valiente para ello. Pero a menudo el entusiasmo 
menos sujeto a trabas es también belicoso y prudente. 

Hay un día que sigue estando siempre presente en mí. 
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Habíamos ido juntos al campo, estábamos sentados 
confidencialmente a la sombra del siempre verde laurel 
y leíamos juntos aquel pasaje de Platón en que habla de 
manera tan maravillosamente sublime del envejeci- 
miento y del rejuvenecer; de vez en cuando nuestros 
ojos descansaban en el paisaje mudo y sin hojas, donde 
el cielo, más hermoso que nunca, jugaba con las nubes 
y con el brillo del sol en torno a los árboles dormidos 
del otoño. 

Luego hablamos un rato sobre la Grecia actual, 
ambos con el corazón sangrante, pues ese suelo profa- 
nado era también la patria de Alabanda. 

Alabanda estaba realmente más agitado que de cos- 
tumbre. 

«Cuando contemplo a un niño», exclamó, «pienso lo 
ignominioso y corruptor del yugo que ha de llevar y 
que vivirá en la indigencia, como nosotros, que busca- 
rá a hombres de verdad, como nosotros, que pregunta- 
rá, como nosotros, por lo bello y lo verdadero, que aca- 
bará por pasar sin dar fruto porque estará solo, como 
nosotros, que... joh, sacad a vuestros hijos de la cuna y 
tiradlos al río, al menos para sustraerlos a vuestra ver- 
gúenza!» 

«Seguro, Alabanda», le dije, «seguro que las cosas 
acabarán cambiando». 

«¿Y cómo?», respondió; «los héroes han perdido su 
fama y los sabios sus discípulos. Los grandes hechos, 
cuando no son asumidos por un pueblo noble, no son 
más que un golpe violento en una frente sorda, y las 
más altas palabras, cuando no resuenan en corazones 
igualmente elevados, son como una hoja muerta cuyo 
rumor se hunde en el barro. ¿Qué quieres hacer?» 

«Quiero», dije, «empuñar la pala y arrojar la inmun- 
dicia a un foso. Un pueblo en el que el espíritu y la 
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grandeza no engendran ya ni espíritu ni grandeza, no 
tiene ya nada en común con otros que todavía son 
hombres, no tiene ya ningún derecho y es una vacía 
bufonada, una superstición, pretender honrar todavía a 
tales cadáveres faltos de voluntad, como si hubiera en 
ellos un corazón romano. ¡Fuera con ellos! No puede 
quedarse donde está el árbol seco y podrido, porque 
roba luz y aire a la vida joven que madura para un 
mundo nuevo». 

Alabanda voló hacia mí, me abrazó y sus besos me 
llegaron hasta el alma. «¡Hermano de armas!», dijo, 
«¡mi querido hermano de armas! ¡Ojalá tuviera en este 
momento un centenar de brazos!» 

«Por fin oigo por una vez mi misma melodía», con- 
tinuó con una voz que conmovía mi corazón como un 
grito de guerra; «¡no hace falta nada más! Has dicho 
palabras magníficas. Pues, ¿qué?, ¿debe depender el 
dios del gusano? El dios que hay en nosotros, al que se 
le abre la infinitud como un camino, ¿debe estar quieto 
y esperar hasta que el gusano le ceda el paso? ¡No, no!; 
No se os pregunta si queréis! ¡Vosotros, esclavos y bár- 
baros, no queréis nunca! Tampoco se pretende mejora- 
ros, ¡no tendría sentido!; sólo pretendemos ocuparnos 
de que no impidáis la marcha triunfal de la humani- 
dad. ¡Oh, que me enciendan una antorcha, que quiero 
quemar las malas hierbas del monte! ¡Que me prepare 
alguien la azada, que voy a arrancar de la tierra las 
cepas inútiles!» 

«Si es posible, las apartaremos suavemente a un 
lado», dije yo entonces. 

Alabanda se calló un momento. 

«Mi alegría está en el futuro», prosiguió al fin, 
tomando fogosamente mis manos. «¡Gracias a Dios no 
tendré un final común! Ser feliz significa en el habla 
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de los criados tener sueño. ¡Ser feliz! Cuando me 
habláis de ser feliz es como si tuviera papilla y agua 
tibia en la boca. Tan estúpidas y bárbaras son todas 
esas cosas a las que sacrificáis vuestros laureles, vues- 
tra inmortalidad. 

»Oh luz sagrada que sin descanso actúas en tu 
inmenso reino, que marchas allá arriba sobre nuestras 
cabezas y cuya alma se me comunica a mí también en 
los rayos que bebo, ¡que tu dicha sea la mía! 

»De tus lechos se alimentan los hijos del sol; viven 
de la victoria; con el propio espíritu se alimentan 
mutuamente y su fuerza es su alegría». 

El espíritu de este hombre se apoderaba de uno a 
menudo de tal forma que daban ganas de avergonzar- 
se, pues uno se sentía arrastrado por él como una 
pluma. 

«¡Oh cielos y tierra», exclamé, «esto es alegría! Estos 
son otros tiempos, éste no es el tono de mi siglo pueril, 
éste no es el suelo donde el corazón del hombre jadea 
bajo la fusta de su arriero. ¡Sí! ¡Sí!, con tu alma magnífi- 
ca de hombre, tú y yo salvaremos a la patria». 

«Eso quiero», replicó, «o morir». 

A partir de aquel día nos hicimos cada vez más 
entrañables y queridos el uno para el otro. Una seriedad 
profunda, indescriptible, se apoderó de nosotros. Pero 
no por ello éramos menos felices cuando estábamos 
juntos. Cada cual vivía sólo en los tonos fundamentales 
y eternos de su ser, y avanzábamos sobriamente, de una 
gran armonía a otra. Nuestra vida común estaba llena 
de un rigor y una audacia magníficos. 

«¿Por qué te has vuelto tan taciturno?», me pregun- 
tó una vez Alabanda mientras sonreía. «En las regiones 
más cálidas», le respondí, «cerca del sol, tampoco can- 
tan los pájaros». 
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Pero todo tiene sus altibajos en este mundo y el 
hombre, con toda su fuerza de gigante, no es capaz de 
impedirlo. Una vez vi a un niño que tendía su mano 
para atrapar la luz de la luna; pero la luz prosiguió 
tranquilamente su camino. Así estamos nosotros, y 
aspiramos a detener el pasajero destino. 

¡Oh, quién fuera capaz únicamente de contemplarlo 
tan tranquila y sensatamente como la marcha de los 
astros! 

Cuanto más feliz eres, menos cuesta condenarte al 
abismo, y los días felices como los que vivimos 
Alabanda y yo son como una cima de peñas escarpadas 
donde basta que te roce tu compañero de viaje para que 
te precipites sobre las rocas cortantes en el abismo pro- 
fundo. 

Habíamos hecho un soberbio viaje a Quíos y había- 
mos experimentado mil alegrías. Como brisas sobre la 
superficie del mar reinaban sobre nosotros los amisto- 
sos encantos de la naturaleza. Con alegre sorpresa nos 
mirábamos uno a otro sin decir palabra, pero los ojos 
decían: «¡Nunca te he visto así!» Tan magnificados está- 
bamos por las fuerzas de la tierra y del cielo. 

Durante la travesía seguimos discutiendo con sereno 
ardor sobre algunos asuntos; como de costumbre, tam- 
bién en aquella ocasión se alegró mi corazón viendo a 
aquel espíritu en su ruta loca y audaz, por la que se 
aventuraba tan desprovisto de reglas, tan lleno de una 
libre alegría, y no obstante, por lo general, tan seguro. 

En cuanto hubimos desembarcado, nos apresura- 
mos a quedarnos solos. 

«No puedes convencer a nadie», le dije entonces con 
íntima devoción; «tú persuades, seduces a los hombres 
antes de abrir la boca; cuando hablas no es posible la 
duda, y el que no duda no puede ser convencido». 
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«Orgulloso adulador», contestó, «¡estás mintiendo! 
¡Pero está bien que me lo adviertas! Ya me has hecho 
volverme irracional con demasiada frecuencia. Ni por 
todos los imperios quisiera librarme de ti, pero a menu- 
do me inquieta el hecho de que te me vuelvas tan indis- 
pensable, de estar tan atado a ti; y mira», continuó, «¡ya 
que soy enteramente tuyo, es preciso que sepas tam- 
bién todo de mí! ¡Hasta ahora, en medio del esplendor 
y la gloria, no hemos pensado en volvernos hacia el 
pasado!» 

Entonces me habló de su destino; escuchándole, era 
como si viera a un joven Hércules en lucha con 
Megeria. 

«¿Me perdonarás ahora», concluyó el relato de sus 
desdichas, «estarás más tranquilo a partir de ahora 
cuando, como a menudo me sucede, me vuelva rudo, 
agresivo e insoportable?» 

«¡Oh, calla, calla!», exclamé, interiormente conmovi- 
do; «¡mientras estés ahí, mientras te conserves para 
mí...! » 

«¡Sí, para til», dijo; «y me alegra de todo corazón 
comprobar que soy, por tanto, un alimento aceptable 
para ti. Y si a veces tengo sabor a manzana silvestre, 
exprímeme hasta convertirme en bebida». 

«¡Déjame, déjame!», exclamé; pero me resistía en 
vano; aquel hombre hacía de mí un niño y yo no se lo 
ocultaba; vio mis lágrimas y ¡ay de él si no hubiera 
debido verlas! 

«Nos abandonamos al goce», intervino de nuevo 
Alabanda «y matamos el tiempo con esta embriaguez». 

«Estamos pasando juntos nuestra luna de miel», dije 
bromeando, «así que es normal que todo suene aún 
como si estuviéramos en Arcadia. ¡Pero volvamos a 
nuestra conversación anterior!» 
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«Me parece que tú concedes demasiado poder al 
Estado. Éste no tiene derecho a exigir lo que no puede 
obtener por la fuerza. Y no se puede obtener por la 
fuerza lo que el amor y el espíritu dan. ¡Que no se le 
ocurra tocar eso o tomaremos sus leyes y las clavare- 
mos en la picota! ¡Por el cielo!, no sabe cuánto peca el 
que quiere hacer del Estado una escuela de costumbres. 
Siempre que el hombre ha querido hacer del Estado su 
cielo, lo ha convertido en su infierno. 

»El Estado no es más que la ruda corteza que 
envuelve el meollo de la vida. Es el muro que rodea el 
jardín de los frutos y flores humanos. 

»Pero ¿de qué sirve el muro que rodea el jardín 
cuando el suelo está seco? En ese caso, la única ayuda 
es la lluvia del cielo. 

»¡Oh lluvia del cielo! ¡Oh entusiasmo! Tú volverás a 
traernos la primavera de los pueblos. A ti no puede 
hacerte nacer el Estado. Pero si él no te lo impide, ven- 
drás; vendrás con tus voluptuosidades todopoderosas, 
nos envolverás en nubes de oro y nos alzarás sobre la 
condición mortal y nos asombraremos y preguntare- 
mos si todavía somos nosotros aquellos desvalidos que 
preguntábamos a los astros si en ellos florecería aún 
para nosotros una primavera... ¿Me preguntas cuándo 
llegará? Cuando la preferida del tiempo, la más joven, 
la más hermosa hija del tiempo, la nueva Iglesia, surja 
de entre esas formas manchadas y viejas, cuando el 
despertar del sentimiento de lo divino devuelva al 
hombre su divinidad y a su pecho la hermosa juventud, 
cuando... no puedo anunciarlo, pues apenas lo presien- 
to, pero es seguro que llegará, seguro. La muerte es una 
mensajera de la vida, y el hecho de que durmamos 
ahora en nuestros hospitales es señal de que pronto nos 
despertaremos sanos. ¡Entonces, entonces seremos; 
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entonces habremos encontrado el elemento de los 
espíritus!» 

Alabanda calló, y durante un instante me contempló 
asombrado. Yo estaba exaltado por ilimitadas esperan- 
zas; fuerzas divinas me arrastraban como a una nube... 

«¡Ven!», le dije, y cogí a Alabanda de la ropa. «¡Ven! 
¿Quién podría soportar más tiempo en el calabozo que 
nos envuelve con sus tinieblas?» 

«¿A dónde, visionario?», contestó secamente 
Alabanda, y por su rostro pareció deslizarse una som- 
bra de burla. 

Yo me encontré como caído de una nube. «¡Vete!», 
dije, «¡eres un ser mezquino!» 

En aquel mismo momento entraron unos extranjeros 
en la habitación, extraños tipos, casi todos flacos y páli- 
dos, al menos tal me lo parecieron a la luz de la luna, 
tranquilos, pero con algo en su aspecto que penetraba 
hasta el alma como una espada, y era como si se estu- 
viera delante de la omnisapiencia; se hubiera tenido la 
duda de si su aspecto exterior no correspondería a 
naturalezas miserables, a no ser por las huellas que en 
ellos había dejado la sensibilidad aniquilada. 

Uno especialmente me impresionó. La calma de sus 
rasgos era la calma de un campo de batalla. La ira y el 
amor se habían desencadenado sobre aquel hombre y 
la razón brillaba sobre las ruinas del sentimiento como 
el ojo de un gavilán posado sobre palacios destruidos. 
Sus labios denotaban profundo desprecio. Se notaba 
que aquel hombre no podía ocuparse de nada de poca 
importancia. 

Otro podía deber su calma más bien a una dureza 
natural de su corazón. No se encontraba en él apenas 
rastro alguno de violencia debida a su propia fuerza o 
al destino. 
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Un tercero parecía haber arrancado a la vida su frial- 
dad más por la fuerza de la convicción y estar todavía 
a menudo en lucha consigo mismo, pues había una 
contradicción secreta en su ser, y me pareció como si 
tuviera que autovigilarse. Fue el que menos habló. 

Alabanda saltó como un muelle de acero al entrar 
ellos. 

«Te buscábamos», exclamó uno del grupo. 

«Me habríais encontrado», dijo riendo Alabanda, 
«aunque me escondiera en el centro de la tierra. Son 
amigos míos», añadió volviéndose hacia mí. 

Me pareció que observaban mi mirada con bastante 
atención. 

«Éste es también uno de esos que quisieran mejorar 
el mundo», dijo Alabanda al cabo de un rato, señalán- 
dome. 

«¿Hablas en serio?», me preguntó uno de los tres. 

«Mejorar el mundo no es ningún chiste», dije yo. 

«¡Has dicho mucho en pocas palabras!», gritó uno 
de ellos. «¡Tú eres de los nuestros!», añadió otro. 

«¿También vosotros pensáis como yo?», pregunté. 

«¡Pregunta qué hacemos!», fue la respuesta. 

«¿Y si lo preguntara?» 

«Te diríamos que estamos aquí para limpiar la tierra, 
que quitamos las piedras de los campos y deshacemos 
los duros terrones con la azada, que labramos surcos 
con el arado para atacar a la mala hierba de raíz, para 
cortarla de raíz, para arrancarla con raíces y todo para 
que se seque con el fuego del sol». 

«No es que pretendamos cosechar», añadió otro; «la 
paga nos llegaría demasiado tarde; tampoco para noso- 
tros madurará la cosecha». 

»Estamos en el declinar de nuestros días. A menu- 
do nos equivocamos, tuvimos muchas esperanzas y 
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actuamos poco. Preferimos arriesgar que reflexionar. 
Queríamos llegar pronto al fin y confiamos en la suer- 
te. Hablábamos mucho de alegría y dolor y amábamos 
y odiábamos ambas cosas. Jugábamos con el destino y 
él hizo lo mismo con nosotros. Nos elevó y nos hundió 
desde el trono hasta el cayado del mendigo. Nos sacu- 
dió como se hace con un incensario humeante, y 
humeamos hasta que el carbón se transformó en ceni- 
za. Dejamos de hablar de felicidad y de mala suerte. 
Hemos pasado ya la mitad de la vida en la que ésta 
verdea y calienta. Pero lo que sobrevive a la juventud 
no es lo peor. La fría espada se forja con metal calien- 
te. También se dice que el mosto que se cosecha en los 
volcanes apagados y muertos no es de los peores». 

«No decimos esto por nuestro bien», exclamó otro 
entonces con mayor viveza, «sino por el tuyo. Nosotros 
no mendigamos corazones humanos. Pues no necesita- 
mos ni el corazón ni la voluntad del hombre. Porque en 
ningún caso están en contra nuestra, ya que todo está a 
nuestro favor, los sabios y los locos, los simples y los ins- 
truidos y todos los vicios y todas las virtudes de la bar- 
barie y de la cultura están, aunque no a sueldo nuestro, 
sí a nuestro servicio, y colaboran ciegamente en la con- 
secución de nuestros fines. Únicamente quisiéramos que 
alguien gozara con todo ello, por eso buscamos entre los 
miles de auxiliares ciegos a los mejores, para transfor- 
marlos en auxiliares videntes. Pero si nadie quiere habi- 
tar lo que nosotros construimos, no es culpa nuestra ni 
nos molesta. Hemos hecho lo que teníamos que hacer. Si 
nadie quiere cosechar donde nosotros labramos, ¿quién 
nos lo reprochará? ¿Quién maldice al árbol cuando su 
fruto cae al cieno? A menudo me he dicho a mí mismo: 
“estás haciendo sacrificios a la podredumbre”, pero, a 
pesar de todo, acababa mi trabajo cotidiano». 
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«¡Son unos impostores!» gritaban todas las paredes 
a mi sensibilidad. Me sentía como alguien a punto de 
ahogarse en medio del humo, que derriba puertas y 
ventanas para lograr salir afuera; tal era mi sed de aire 
y de libertad. 

También ellos se dieron pronto cuenta del desagra- 
do de mi ánimo y se retiraron. El día despuntaba ya 
cuando salí del kan donde habíamos estado juntos. Yo 
sentía el soplo del aire mañanero como bálsamo en una 
llaga ardiente. 

El tono burlón de Alabanda me había irritado ya 
demasiado para que sus misteriosos amigos no me 
hicieran dudar por completo de él. 

«Es malo», exclamé; «sí, es malo. Finge una confian- 
za ilimitada y vive con tales gentes... y te lo oculta». 

Sentía lo mismo que una novia cuando se entera de 
que su amado hace vida común con una ramera. 

¡Ah, no era uno de esos dolores que se pueden cobi- 
jar, que se llevan en el corazón como a un hijo y que en 
la penumbra cantan con tonos de jilguero! 

Como una serpiente furiosa que trepa inexorable 
por rodillas y caderas, enlaza todos los miembros del 
cuerpo y luego hunde sus dientes venenosos en el 
pecho y luego en la nuca, así era mi dolor, así me aho- 
gaba con su terrible abrazo. Pedía ayuda a lo más ele- 
vado de mi corazón, invoqué grandes pensamientos 
para seguir todavía tranquilo, lo conseguí durante 
algunos instantes, pero en seguida mi cólera era mayor; 
en seguida maté, como se apaga un incendio, toda chis- 
pa de amor en mí. 

«¡Así tiene que ser», pensaba; «esas son sus gentes, 
tiene que estar confabulado con ellos contra ti! ¿Y qué 
quiere de ti? ¿Qué puede buscar en ti, en un exaltado? 
¡Ojalá hubiera seguido su camino! ¡Pero a esta gente le 
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gusta entretenerse con su opuesto! ¡Tener en su establo 
un animal extraño les satisface...!» 

iY, sin embargo, había sido inexplicablemente feliz 
con él, me había hundido con tanta frecuencia en sus 
abrazos para despertar de ellos con el pecho invulnera- 
ble, me había endurecido y purificado en su fuego, 
como el acero! 

Cuando una vez, en la cálida medianoche, le señalé 
los dióscuros, Alabanda puso su mano sobre mi cora- 
zón y dijo: «Sólo son estrellas, Hiperión; sólo letras con 
las que está escrito en el cielo el nombre de los héroes 
fraternales; ¡pero ellos están en nosotros, vivos y ver- 
daderos, con su valor y su amor de dioses, y tú, tú eres 
el hijo de los dioses y compartes tu inmortalidad con tu 
Cástor mortal!» 

Otra vez, recorriendo con él los bosques del Ida, 
bajamos al valle para preguntar en él a los callados 
túmulos mortuorios por sus muertos, y le dije a 
Alabanda que quizá, entre los túmulos, alguno podría 
pertenecer al espíritu de Aquiles y de su amado, y 
Alabanda me confió cómo a menudo volvía a ser como 
un niño y pensaba que un día caeríamos en un mismo 
campo de batalla y descansaríamos juntos bajo un 
mismo árbol... ¿Quién hubiera imaginado entonces 
esto? 

Me dediqué a reflexionar con toda la fuerza de 
espíritu de que era capaz, y le defendía, y de nuevo le 
acusaba con mayor amargura; me resistía a mis pen- 
samientos, quería serenarme, pero con ello sólo conse- 
guía hundirme de nuevo por completo en las tinie- 
blas. 

¡Oh, sí! Mis ojos habían sido heridos por tantos 
puñetazos; apenas comenzaban a curar, ¿cómo podía 
esperarse de ellos una mirada más sana? 
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Al día siguiente Alabanda me visitó. Mi corazón 
hervía cuando él entró, pero me contuve, aunque su 
orgullo y su calma me irritaban y acaloraban. 

«El aire está espléndido», dijo al fin, «y la noche va 
a ser muy hermosa; ¡vayamos juntos a la acrópolis!» 

Yo acepté. Durante un buen rato no dijimos ni una 
sola palabra. «¿Qué quieres?», pregunté al fin. 

«¿Y tú me lo preguntas?», contestó aquel hombre 
feroz, con una melancolía que me llegó al alma. Yo esta- 
ba conmovido, turbado. 

«¿Qué debo pensar de ti?», pregunté de nuevo. 

«Piensa que soy lo que soy», contestó con tranqui- 
lidad. 

«Tienes que disculparte», dije con voz alterada, 
mirándole con orgullo; «¡discúlpate!, ¡purifícate!» 

Aquello fue demasiado para él. 

«¿Cómo es posible», exclamó irritado, «que éste 
quiera tratarme según su capricho? Es verdad, dejé 
demasiado pronto la escuela, sacudí y rompí todas las 
cadenas, pero aún faltaba una, aún había que romper 
una, todavía no me había fustigado nunca un cazador 
de grillos... ¡Protesta si quieres! ¡Ya he callado demasia- 
do tiempo!» 

«¡Oh Alabanda, Alabanda!», exclamé. 

«¡Calla», contestó, «y no utilices mi nombre como un 
puñal contra mí!» 

Entonces me ganó por completo el malhumor. 
No descansamos hasta que fue casi imposible una 
retirada. Destrozamos brutalmente el jardín de 
nuestro amor. A menudo nos parábamos y callába- 
mos, y nos hubiéramos lanzado tan a gusto uno al 
cuello del otro llenos de alegría..., pero el funesto 
orgullo ahogaba todo grito de amor que subiera del 
corazón. 
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«¡Adiós!», grité al fin, y salí corriendo. Pero, involun- 
tariamente, me volví, e, involuntariamente, Alabanda 
me había seguido. 

«¿No es verdad, Alabanda», le dije, «que es un extra- 
ño mendigo el que tira al arroyo su última moneda?» 

«Si es así, que se muera de hambre», contestó, y se 
fue. 

Vacilante, seguí mi camino, llegué hasta el mar y 
contemplé las olas... ¡Ay!, mi corazón quería hundirse 
allá abajo y mis brazos volar hacia el aire libre; pero 
pronto, como caído del cielo, descendió sobre mí un 
espíritu más dulce y puso orden con su tranquila vara 
en mi ánimo indomable y suficiente; entonces reflexio- 
né con más calma en mi destino, en mi fe en el mundo, 
en mis tristes experiencias, y consideré al hombre tal 
como lo había descubierto y reconocido desde mi tem- 
prana juventud, en múltiples aprendizajes, y en todas 
partes encontré disonancias sordas o estridentes; sólo 
en la simple limitación de la infancia encontré todavía 
las melodías puras... «Es mejor, me dije, convertirse en 
abeja y construir su casa con inocencia que reinar con 
los dueños del mundo y aullar con ellos como con 
lobos, mejor que domesticar pueblos y ensuciarse las 
manos en esta materia impura»; quería volver a Tina 
para vivir en mis huertos y campos. 

¡Sonríes! Para mí era un asunto muy serio. ¿Por qué, 
si la vida del mundo consiste en la alternancia del desa- 
rrollo y del repliegue, en huida y vuelta a sí mismo, por 
qué no también el corazón del hombre? 

Sin duda el nuevo aprendizaje me resultaba duro, 
sin duda me aparté a disgusto del orgulloso error de mi 
juventud —¿quién se corta con gusto las alas a sí 
mismo?—, ¡pero no había más remedio, tenía que ser 
así! 
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Lo logré. Por fin conseguí embarcarme. Un viento 
fresco de montaña me sacó del puerto de Esmirna. Con 
una calma maravillosa, como un niño que nada sabe 
del instante próximo, yacía en mi barco y contemplaba 
los árboles y mezquitas de aquella ciudad, mis verdes 
paseos junto a la orilla, mi sendero hacia la acrópolis, 
veía todo eso y lo dejaba alejarse cada vez más; pero 
cuando llegué a alta mar y todo se fue hundiendo y 
desapareciendo como un ataúd en la fosa, entonces fue 
como si mi corazón se hubiera partido... «¡Oh cielos!», 
exclamé, y toda la vida que había en mí despertó e 
intentó retener el presente que huía, pero ya estaba 
lejos, lejos. 

Ante mí se extendía, como una bruma, el país celes- 
te que había recorrido en todas direcciones, como un 
corzo libre entre los pastos, por valles y montes, y había 
llevado el eco de mi corazón a sus manantiales y a sus 
arroyos, a las lejanías y a las profundidades de la tierra. 

Hasta allí, hasta el Tmolo había llegado, inocente y 
solitario; allí abajo, donde antaño estuvo Éfeso y su 
juventud feliz, Teos y Mileto, hasta allí arriba, hasta la 
sagrada y triste Troya, había llegado con Alabanda y, 
como un dios, había reinado sobre él y, como un niño, 
cariñoso y creyente, había obedecido a su mirada, con 
alegría en el alma, con jubiloso e interno gozo de su ser, 
siempre feliz, lo mismo cuando sujetaba la brida de su 
caballo que cuando, elevado por encima de mí mismo, 
en espléndidas decisiones, en audaces pensamientos, 
en el fuego de la conversación, unía mi alma con la 
suya. 

Y ahora se había acabado; yo ya no era nada; irre- 
mediablemente me habían despojado de todo, me 
había convertido en el más pobre de los hombres, y ni 
siquiera sabía cómo. 
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«¡Oh error eterno!» pensaba para mí «¿cuándo 
escapará el hombre de tus cadenas?» 

Hablamos de nuestro corazón, de nuestros pla- 
nes, como si fueran nuestros, cuando es una poten- 
cia extraña la que nos abate y nos echa a la tumba a 
su gusto, y de la que no sabemos ni de dónde viene 
ni adónde va. 

Queremos crecer y extender hacia arriba nuestros 
troncos y ramas, pero son el suelo y la tormenta los 
que nos conducen en otra dirección, y cuando el 
rayo cae en tu copa y te hiende de arriba abajo hasta 
la raíz, ¡pobre árbol!, ¿qué puedes hacer? 

Así pensaba yo. ¿No te gusta quizás, Belarmino? 
Pues aún tendrás que oír otras cosas. 

¡Esto, por ejemplo, amigo mío!: lo triste es que 
nuestro espíritu toma tan de buen grado la forma 
del corazón extraviado, conserva tan a gusto la tris- 
teza fugaz, que el pensamiento mismo, que debía ser 
quien sanara los dolores, se pone él también enfer- 
mo, que el jardinero se rasga a menudo la mano en 
los rosales que debía plantar. Esto hace que muchos 
hombres, como Orfeo, hayan sido tenidos por locos 
por otros que, si no, hubieran sido gobernados por 
ellos. Esto ha hecho a menudo que las más nobles 
naturalezas sirvieran de escarnio a las gentes que 
andan por las calles; éste es el escollo para los favo- 
ritos del cielo, que su amor es potente y delicado, 
como su espíritu, que las olas de su corazón se agi- 
tan con más fuerza y más de prisa que el tridente 
con que el dios de los mares las gobierna, y por eso, 
¡amigo mío!, nadie debe sentirse por encima de los 
demás. 
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¿Serás capaz de escucharme, de comprenderme, si te 
hablo de mi larga y enferma tristeza? 

jTómame tal cual me doy y piensa que es mejor 
morir porque se ha vivido, que vivir porque no se ha 
vivido nunca! No envidies a los que carecen de sufri- 
mientos, ídolos de madera a quienes nada falta preci- 
samente porque sus almas son tan pobres, a los que no 
preguntan si llueve o luce el sol, porque nada tienen 
que precise de cultivos. 

¡Sí!, ¡sí!, es muy fácil ser feliz, estar tranquilo, con un 
corazón seco y un espíritu limitado. Concedido: ¿quién 
se enfadará porque la diana de madera no se queje 
cuando la flecha da en ella y porque el puchero vacío 
suene a hueco cuando alguien lo estrella contra la 
pared? 

Al menos deberíais resignaros, queridas gentes; 
deberíais asombraros en silencio si no sois capaces de 
comprender que hay algunos que no son tan felices 
como vosotros, que no son tampoco tan autosuficien- 
tes; sí, deberíais absteneros de convertir en ley vuestra 
sabiduría, pues obedeceros sería el fin del mundo. 

A partir de entonces viví en Tina muy tranquilo, con 
gran sencillez. Dejaba pasar en realidad las apariencias 
del mundo sobre mi cabeza como las nieblas otoñales; 
a veces me reía también, con los ojos húmedos, de mi 
corazón, cuando éste pretendía echarse a volar para 
alcanzarlas, como el pájaro hacia las uvas pintadas, y 
así permanecí tranquilo y apacible. 

Dejaba con gusto que cada cual expresara sus opi- 
niones y sus errores. Yo me había convertido, pero no 
quería convencer a nadie más, sólo me resultaba tris- 
te ver que la gente creía que yo no rechazaba sus 
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bufonadas porque las tenía en tan alto aprecio como 
ellos mismos. No quería someterme a todas sus nece- 
dades, pero trataba sólo de evitarlas cuando podía. 
«¡Al fin y al cabo son su alegría», pensaba, «y viven 
de ellas!» 

Incluso llegaba a menudo a participar, a colaborar, y 
aunque permanecía entre ellos indiferente, desprovisto 
de todo entusiasmo, nadie lo notaba, nadie echaba 
nada en falta, y si les hubiera dicho que me disculparan 
se habrían quedado parados, se habrían admirado de 
mis palabras y hubieran preguntado: ¿pero qué nos has 
hecho?... ¡Qué delicados! 

Con frecuencia, cuando estaba por la mañana en la 
ventana y veía acercarse el laborioso día, llegaba a olvi- 
darme por un momento de mí, miraba a mi alrededor 
como si tuviera que emprender algo con lo que se ale- 
grara mi ser, como antes, pero pronto me enfriaba, vol- 
vía en mí como alguien que deja escapar una palabra 
de su lengua materna en un país donde no la compren- 
den... «¿Adónde vas, corazón?», me decía a mí mismo 
juiciosamente, y me obedecía. 

«¿Qué es lo que hace que el hombre desee con tanta 
fuerza?», me preguntaba a menudo; «¿qué hace en su 
pecho la infinitud? ¿La infinitud? ¿Y dónde está? 
¿Quién la ha encontrado? El hombre quiere más de lo 
que puede. Esto al menos es verdad. Tú mismo lo has 
comprobado muy a menudo. También es necesario que 
así sea. Ello proporciona el dulce y exaltante senti- 
miento de una fuerza que no se expande como desea- 
ría, que es precisamente lo que hace nacer los hermo- 
sos sueños de inmortalidad y todos los amables y colo- 
sales fantasmas que fascinan mil veces al hombre, ello 
crea en el hombre su Elíseo y sus dioses, precisamente 
porque la línea de su vida no es recta, porque no vuela 
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como una flecha y porque una fuerza extraña se cruza 
en el camino del fugitivo. 

»Las olas del corazón no estallarían en tan bellas 
espumas ni se convertirían en espíritu si no chocaran 
con el destino, esa vieja roca muda. 

»Pero también ese impulso acaba muriendo en nues- 
tro pecho y con él nuestros dioses y su cielo. 

»El fuego asciende en alegres figuras desde la oscu- 
ra cuna donde duerme, y su llama se eleva y cae, y se 
quiebra y vuelve a retorcerse alegremente, hasta que su 
sustancia se consume; entonces humea y lucha y se 
apaga; lo que queda son cenizas. 

»Así sucede con nosotros. Ésta es la quintaesencia 
de todo lo que los sabios nos cuentan en sus terribles y 
atrayentes misterios. 

» ¿Y tú, qué te preguntas tú? Que a veces algo se des- 
pierte en ti y que tu corazón, como la boca del mori- 
bundo, en un solo momento se abra y se cierre tan vio- 
lentamente, es precisamente un mal presagio. 

»¡Quédate tranquilo y deja que las cosas sigan su 
curso! ¡No hagas filigranas! ¡No intentes puerilmente 
hacerte una pulgada más alto...! Eso es como si quisie- 
ras crear otro sol y nuevos discípulos para él, confec- 
cionar una tierra y una luna». 

Así soñaba yo. Pacientemente, me iba despidiendo 
poco a poco de todo. ¡Compañeros de mi época! 
¡Cuando expiréis interiormente, no se os ocurra con- 
sultar ni a vuestros médicos ni al sacerdote! 

Habéis perdido la fe en todo lo grande; por eso, por 
eso debéis desaparecer si esa fe no vuelve como un 
cometa de lejanos cielos. 
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Hay un olvido de toda existencia, un callar de nues- 
tro ser, que es como si lo hubiéramos encontrado todo. 

Hay un callar, un olvido de toda existencia en que es 
como si hubiéramos perdido todo, una noche de nues- 
tra alma en que no nos alumbra el centelleo de ningún 
astro, ni siquiera un tizón de leña seca. 

Me fui tranquilizando. Ya nada me despertaba a 
medianoche. Ya no me consumía en mi propia llama. 

Tranquilo y solitario, miraba ante mí, sin volver la 
vista ni al pasado ni al futuro. Las cosas, lejanas o pró- 
ximas, ya no penetraban en mi espíritu; a los hombres, 
cuando no me obligaban a mirarlos, no los veía. 

Antes, este siglo se había presentado a mi espíritu 
como el tonel de las Danaides, y mi alma se vertía con 
su pródigo amor para llenar los huecos; ahora ya no 
veía agujeros, ahora ya no me oprimía el fastidio de 
vivir. 

Ya no decía nunca más a la flor: ¡tú eres mi herma- 
na!, ni a las fuentes: ¡somos de la misma raza!, sino 
que daba a cada cosa fielmente su nombre, como un 
eco. 

Como un río de orillas áridas, en cuyas aguas no se 
refleja ni una sola hoja de sauce, corría ante mí el 
mundo desprovisto de toda belleza. 
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Nada puede crecer y nada puede hundirse tan pro- 
fundamente como el hombre. A menudo compara su 
sufrimiento con la noche del abismo y su felicidad con 
el Éter, ¡pero qué poco dice al expresarse así! 
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Aunque no hay nada más bello que cuando, tras una 
larga muerte, despunta en él un nuevo amanecer, y el 
dolor, como un hermano, sale al encuentro de la alegría 
que a lo lejos alborea. 

¡Ah, fue con un presentimiento celeste como saludé 
entonces de nuevo la llegada de la primavera! Como el 
rasguear de la lira de la amada a lo lejos, en el aire calla- 
do, cuando todo duerme, así resonaban sus dulces 
melodías en mi pecho como si llegaran desde el Elíseo, 
presentía su futuro cuando las ramas muertas se agita- 
ban y un soplo ligero rozaba mis mejillas. 

¡Propicio cielo de Jonia! nunca estuve más ligado a 
ti, pero tampoco fue nunca mi corazón tan semejante a 
ti como entonces, con sus juegos dulces y serenos... 

¿Quién no siente el anhelo de las alegrías del amor 
cuando la primavera vuelve a los ojos del cielo y al 
seno de la tierra? 

Yo me levantaba como un convaleciente, lenta y pru- 
dentemente, pero el pecho se me estremecía feliz con 
esperanzas tan secretas que se me olvidaba preguntar 
qué podía significar aquello. 

Sueños más hermosos cercaban ahora mi sueño y, 
cuando despertaba, se me habían quedado en el cora- 
zón como la huella de un beso en la mejilla de la amada 
¡Oh!, la luz del amanecer y yo salíamos al encuentro 
uno del otro como amigos reconciliados que aún se 
mantuvieran algo alejados, pero que llevaran ya en el 
alma el cercano e infinito momento del abrazo. 

En realidad, mis ojos no volvieron a abrirse libre- 
mente nunca más como antes, armados y cargados de 
su propia fuerza; se habían vuelto más suplicantes, 
imploraban la vida, pero, sin embargo, en mi interior 
sentía como si de nuevo pudiera convertirme en aquel 
que había sido, e incluso en alguien mejor. 
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Volvía a mirar a la gente como si fuera yo también a 
actuar y a alegrarme entre ellos. Me ligaba a todo, real- 
mente de corazón. 

¡Oh cielos! ¡qué alegría maligna era para ellos ver 
que el orgulloso original se había vuelto, esta vez, como 
uno de ellos! ¡qué gracioso les resultaba que el hombre 
arrastrara al ciervo del bosque hasta su corral...! 

¡Ay! yo buscaba a mi Adamas, a mi Alabanda, pero 
no encontraba a ninguno. 

Finalmente escribí a Esmirna, y era como si resu- 
miera en el momento de escribir toda la ternura y toda 
la fuerza del ser humano; así escribí hasta tres veces, 
pero no hubo respuesta; supliqué, amenacé, invoqué 
las horas del amor y de la audacia, pero no hubo res- 
puesta del nunca olvidado, del amado hasta la muer- 
te... «¡Alabanda!» clamaba, «Alabanda, me has conde- 
nado sin remedio. ¡Tú me mantenías todavía en pie, 
eras la última esperanza de mi juventud! ¡Ahora mi 
rechazo es sagrado y cierto!» 

Eloramos a los muertos como si ellos sintieran la 
muerte, pero los muertos están en paz. El dolor que no 
tiene igual, el sentimiento ininterrumpido de la aniqui- 
lación total se produce cuando nuestra vida pierde su 
significado de esta forma, cuando el corazón se dice: 
tienes que morir y nada quedará de ti; no has plantado 
flor ninguna, ni construido ninguna cabaña que te per- 
mitan decir: dejo un rastro de mí en la tierra. ¡Ay! ¡y el 
alma puede seguir siempre colmada de deseo, a pesar 
de toda esta desesperación! 

Todavía buscaba algo, pero ya no me atrevía a mirar 
a la gente cara a cara. Había horas en que la risa de un 
niño me asustaba. 

A pesar de todo, me sentía muy tranquilo y cargado 
de paciencia, y sentía también a menudo una maravi- 
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llosa fe en la fuerza curativa de algunas cosas; en una 
paloma que compré, en un viaje en barca, en un valle 
que todavía me ocultaban los montes; todavía podía 
esperar consuelo. 

¡Ya basta! ¡ya basta! Si hubiera crecido junto a 
Temístocles, si hubiera vivido en tiempo de los 
Escipiones, seguramente mi alma no se hubiera conoci- 
do nunca a sí misma bajo este aspecto. 
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A veces, sin embargo, se dejaba sentir todavía en mí 
una fuerza espiritual, aunque sólo con afanes de des- 
trucción. 

¿Qué es el hombre?, podía ser el comienzo de mi 
razonamiento; ¿cómo sucede que haya algo así en el 
mundo que, como un caos, fermenta y se pudre igual 
que un árbol seco y nunca se desarrolla hasta la madu- 
rez? ¿Cómo permite la naturaleza que exista este agraz 
entre sus dulces uvas? 

Se dirige a las plantas diciéndoles: ¡yo también fui 
un día como vosotras!, y a los astros puros: ¡quiero ser ` 
como vosotros, en otro mundo! Mientras tanto se des- 
garra en pedazos y ejerce de vez en cuando sus artes 
consigo mismo como si pudiera volver a juntar lo vivo 
una vez que ya se ha disuelto, como si se tratara de una 
obra de albañilería; pero tampoco le desconcierta que 
nada mejore gracias a su actuación; lo que hace, pasa 
siempre por ser una prueba de su habilidad. 

¡Ah, pobres de vosotros los que sentís todo esto, los 
que tampoco gustáis de hablar del destino humano, los 
que os sentís también cada vez más atrapados por la 
nada que reina sobre nosotros, fundamentalmente con- 
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vencidos de que nacemos para nada, de que amamos 
una nada, creemos en nada, nos esforzamos por nada, 
para hundirnos poco a poco en la nada...! ¿qué puedo 
hacer si os flaquean las rodillas cuando pensáis seria- 
mente en ello? Porque yo también me he hundido 
muchas veces en estos pensamientos y he gritado: ¿por 
qué llevas el hacha a mis raíces, espíritu cruel? y toda- 
vía estoy aquí. 

Antiguamente, mis sombríos hermanos, era distin- 
to. Sobre nosotros estaba la belleza, ante nosotros la 
belleza y la alegría; estos corazones desbordaban a la 
vista de los lejanos fantasmas de dicha, y audaces y 
regocijados, se elevaron también nuestros espíritus y 
traspasaron la barrera; y cuando miraron a su alrede- 
dor, ¡ay!, sólo había un vacío infinito. 

¡Oh!, a veces caigo de rodillas y mis manos se retuer- 
cen e imploran no sé a quién que cambie mis pensa- 
mientos. Pero no puedo acallar los gritos de la verdad. 
¿No me he convencido por mí mismo ya dos veces? 
Cuando contemplo la vida, ¿qué es lo último de todo? 
Nada. Cuando me elevo en el espíritu, ¿qué es lo más 
elevado de todo? Nada. 

¡Pero cálmate, corazón! ¡Estás desperdiciando tus 
últimas fuerzas! ¿Tus últimas fuerzas? ¿Y tú, tú quieres 
asaltar el cielo? Pues ¿dónde están tus cien brazos, 
Titán, dónde tu Pelión y tu Osa, tus escalas para asaltar 
el castillo del padre de los dioses, para que subas y 
derribes al dios mismo y la mesa de los dioses y todas 
las cumbres inmortales del Olimpo, y prediques a los 
mortales: «¡Quedaos abajo, hijos del instante, no os 
esforcéis por subir a estas alturas, porque aquí arriba 
no hay nada!» 

Puedes dejar de considerar lo que otros prefieren. A 
ti te vale tu nueva doctrina. Si sobre ti y ante ti no 
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encuentras más que el vacío y el desierto, es porque en 
tu interior no hay más que vacío y desierto. 

Si vosotros, los demás, sois más ricos que yo, bien 
podríais también ayudar un poco. 

Si vuestro jardín está tan lleno de flores, ¿por qué no 
me alegra su perfume a mí también?... Si estáis tan lle- 
nos de divinidad, tenéis de sobra para darme a beber. 
En las fiestas, nadie carece de nada, ni siquiera el más 
pobre. Pero sólo hay alguien que celebre su fiesta entre 
vosotros, y es la muerte. 

La necesidad, la angustia y la noche son vuestras 
dueñas. Ellas os separan u os obligan a juntaros, a 
palos. Al hambre le llamáis amor, y allí donde no veis 
nada, allí moran vuestros dioses. ¿Dioses? ¿Amor? 

Sí, los poetas tienen razón, no hay nada, por peque- 
ño e insignificante, con lo que no sea posible el entu- 
siasmo. 

Así pensaba yo entonces. Todavía no comprendo 
cómo nacieron en mí tales pensamientos. 


LIBRO SEGUNDO 
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VIVO ahora en la isla de Áyax, en la querida 
Salamina. Amo esta parte de Grecia por encima de 
todas las cosas. Lleva los colores de mi corazón. Se mire 
a donde se mire, siempre se encuentra enterrada una 
alegría. 

No obstante, uno está siempre rodeado también por 
mucho de amable y de grande. 

En la ladera de la montaña me he construido una 
cabaña con ramas de lentisco y he plantado alrededor 
musgo y árboles, tomillo y toda clase de arbustos. 

Allí paso mis horas más queridas, allí me siento tar- 
des enteras y miro hacia el Ática hasta que el corazón, 
finalmente, me late demasiado fuerte; entonces tomo 
mis pertrechos, bajo a la bahía y me dedico a pescar. 

O también leo allá arriba algún texto sobre la anti- 
gua y magnífica batalla naval que desencadenó antaño 
en Salamina su tumulto, salvaje pero sabiamente man- 
dado, y me alegro del espíritu que pudo dominar y 
domar, como un jinete a su caballo, el furioso caos de 
amigos y enemigos, y me avergitenzo interiormente de 
mi propia historia guerrera. 
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O miro al mar y reflexiono acerca de mi vida, sus 
altibajos, su felicidad y su tristeza, y mi pasado suena a 
menudo en mí como un rasgueo en el que el músico 
recorre todos los tonos y mezcla entre sí, con un orden 
oculto, disonancia y armonía. 

Hoy es todo tres veces más hermoso aquí arriba. 
Dos amables días de lluvia han refrescado el aire y la 
tierra, mortalmente cansada. 

El suelo se ha vuelto más verde; más abierto el 
campo. Los dorados trigos, mezclados con las alegres 
centáureas, se extienden hasta el infinito, y de las pro- 
fundidades del bosque se alzan, serenas y claras, mil 
cumbres esperanzadas. Tierna y enorme, atraviesa el 
espacio cada línea de las lejanías; como gradas suben 
los montes hacia el sol, escalonados unos tras otros. 
Todo el cielo está puro. La luz blanca sólo ha sido exha- 
lada en el Éter y, como una nubecilla plateada, atravie- 
sa la tímida luna el claro día. 
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Hace tiempo que no me sentía como ahora. 

Como el águila de Júpiter el canto de las musas, 
escucho en mí la maravillosa e infinita armonía. Sin 
inquietudes en los sentidos ni en el alma, fuerte y ale- 
gre, con una sonriente seriedad, juego en mi espíritu 
con el destino y sus tres hermanas, las sagradas parcas. 
Lleno de una juventud divina, se alegra todo mi ser de 
sí mismo, de todo. Como el cielo estrellado, estoy a un 
mismo tiempo quieto y en movimiento. 

He esperado mucho tiempo que llegara esta época 
de fiesta para volverte a escribir una vez más. Ahora 
soy lo bastante fuerte; así que déjame contarte. 
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En medio de mis días más sombríos me invitó un 
conocido de Calauria a que subiera a visitarle. Debía ir 
hasta sus montañas, me escribió; allí se vivía con mayor 
libertad que en cualquier otro sitio y también allí flore- 
cían, en medio de los pinares y el arrastre de las aguas, 
bosques de limoneros y palmeras, y bonitos arbustos y 
mirtos, y la sagrada vid. Había construido en lo alto de 
la montaña un jardín y una casa; gruesos árboles le 
daban sombra y frescos vientos la rodeaban en los abra- 
sadores días del verano; como cuando un pájaro se 
encarama a la copa del cedro, se veían desde allí en la 
profundidad los pueblos y las verdes colinas, y tam- 
bién los apacibles rebaños que, como niños, se agrupa- 
ban en torno a la soberbia montaña y se nutrían de sus 
espumeantes arroyos. 

Cuando me embarqué, hacía un cálido y azul día 
abrileño. El mar estaba extrañamente hermoso y puro, 
y el aire, ligero, como en regiones más altas. Dejaba uno 
la tierra tras de sí, yendo en aquella balanceante barca, 
como una comida costosa cuando se alcanza el vino 
sagrado. 

En vano se resistía mi espíritu tenebroso al influjo 
del mar y del aire. Acabé entregándome, no pregun- 
té nada sobre mí ni sobre los otros, no busqué nada, 
no pensé en nada, me dejé acunar por el bote medio 
en sueños y me imaginé que iba en la barca de 
Caronte. ¡Ah, qué dulce es beber así de la copa del 
olvido! 

A mi alegre barquero le hubiera gustado hablar con- 
migo, pero yo me expresaba con monosílabos. 

Me señalaba con el dedo y me mostraba a derecha e 
izquierda las islas azules, pero yo no miraba mucho 
tiempo, y de inmediato volvía a mis queridos sueños 
propios. 
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Finalmente, cuando me mostró las tranquilas cum- 
bres a lo lejos y dijo que pronto estaríamos en Calauria, 
puse más atención y todo mi ser se abrió al maravillo- 
so poder que jugaba conmigo de manera a la vez dulce, 
tranquila, e inexplicable. Con los ojos muy abiertos, 
asombrado y contento, miraba al frente, a los secretos 
de la lejanía, el corazón me latía con prisa, y la mano se 
me escapó y apretó, bruscamente amistosa, el brazo del 
barquero... «¿Así que eso es Calauria?» exclamé. Ello 
hizo que me mirara, y yo mismo no sabía qué hacer 
conmigo. 

Saludé a mi amigo con gran cariño. Todo mi ser esta- 
ba lleno de dulce inquietud. 

Aquella misma tarde quise recorrer una parte de la 
isla. Los bosques y valles secretos me atraían indescrip- 
tiblemente, y el día agradable hacía que salieran al exte- 
rior todos los seres. 

Era evidente que todo lo que vive aspira a más que 
a comida diaria, que también los pájaros y los demás 
animales tienen sus fiestas. 

¡Era fascinante ver todo aquello! Como cuando la 
madre zalamera pregunta quién de los que le rodean es 
su preferido y todos los hijos se precipitan en su seno y 
hasta el más pequeño alza los brazos desde la cuna, así 
volaba y daba saltos y tendía al aire divino todo lo 
viviente, y escarabajos y golondrinas, y palomas y 
cigúeñas se agitaban entremezcladas en una jubilosa 
confusión igual en los abismos que en las alturas, y 
aquellos a quienes la tierra retenía convertían en vuelo 
su paso, el caballo saltaba bramando los fosos y el 
corzo las cercas, y del fondo del mar subían los peces y 
saltaban sobre la superficie. A todos les penetraba el 
aire maternal hasta el corazón y los elevaba y atraía 
hacia sí. 
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Y las gentes salían a las puertas y sentían maravilla- 
das la brisa inmaterial que suavemente agitaba los 
finos cabellos en sus frentes, cómo refrescaba el brillo 
de la luz, y entreabrían contentos sus ropas para reci- 
birla en el pecho, respiraban más dulcemente, agitaban 
con mayor ternura el mar claro, suave y acariciador en 
que vivían y se afanaban. 

¡Oh hermano del espíritu que reina y vive en noso- 
tros potente como el fuego, aire sagrado! ¡qué hermoso 
es que me escoltes a donde quiera que vaya, tú, omni- 
potente, inmortal! 

Con los niños era con quienes mejor jugaba el eleva- 
do elemento. 

Uno tarareaba tranquilamente para sí, otro dejaba esca- 
par de sus labios una descuidada cancioncilla, un tercero 
un canto alegre a voz en cuello; los unos se tumbaban, los 
otros daban saltos; otros, vagabundeaban absortos. 

Y todo ello era la expresión de una misma sensación 
de bienestar, todo una sola respuesta a las tiernas cari- 
cias de aquel aire lleno de encanto. 

En mí había un anhelo indescriptible y una gran 
paz. Una fuerza ajena me dominaba. «Espíritu amigo», 
me decía a mí mismo, «¿hacia dónde me llamas? ¿Al 
Elíseo o a otra parte?». 

Penetré en un bosque bordeando un arroyo susu- 
rrante que a veces se desplomaba entre rocas, otras se 
deslizaba manso sobre los guijarros, y poco a poco se 
estrechaba y se convertía en un camino abovedado 
donde jugaba solitaria la luz del mediodía en la silen- 
ciosa oscuridad... 

Aquí.. ¡me gustaría ser capaz de hablar, Belarmino! 
¡me gustaría mucho escribirte con calma! 

¿Hablar? ¡Oh, soy un profano en la alegría! ¡quiero 
hablar! 
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Pero en el país de los bienaventurados, quien 
habita es el silencio, y más arriba de las estrellas olvi- 
da el corazón su indigencia y su lenguaje. 

¡La divinidad que entonces se me apareció la he 
protegido reverente, la he llevado en mí como un 
talismán! ¡Y si a partir de ahora el destino me atrapa 
y me lanza de un abismo a otro y ahoga en mí toda 
fuerza y todo pensamiento, que esto sólo sobreviva 
en mí mismo y luzca en mí y reine con una claridad 
eterna e indestructible...! 

Tú estabas tendida, dulce vida mía, levantaste los 
ojos, te pusiste en pie y te quedaste allí, en tu esbel- 
ta plenitud, divinamente tranquila, lleno todavía 
aquel cielo de rostro del sereno éxtasis del que yo te 
sacaba. 

Aquél que ha mirado en la calma de esos ojos, 
aquél a quien se han abierto esos dulces labios, ¿de 
qué otra cosa podrá hablar? 

¡Paz de la belleza! ¡Paz divina! Quien calmó una 
vez en ti su vida furiosa y su espíritu lleno de dudas, 
¿cómo podrá encontrar remedio en otra parte? 

No puedo hablar de ella, pero hay horas en que lo 
mejor y más bello se nos aparece como en una nube 
y el cielo de la perfección se abre ante el amor anhe- 
lante; ¡entonces, Belarmino, piensa en este ser, dobla 
la rodilla conmigo y piensa en mi felicidad! Pero no 
olvides que yo tuve lo que tú sólo adivinas, que yo vi 
con estos ojos lo que a ti sólo se te aparece como entre 
nubes. 

¡Pensar que hay gentes que a veces creen que son 
felices! ¡Oh, pensad que no podéis ni imaginar lo que 
es la alegría! ¡A vosotros no se os ha aparecido aún ni 
la sombra de su sombra! ¡Pasad de largo y no habléis 
del Éter azul vosotros, ciegos! 
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¡Y pensar que se puede volver uno como un niño, 
que vuelve el tiempo dorado de la inocencia, el tiempo 
de la paz y de la libertad, que existe a pesar de todo una 
alegría, un lugar de reposo en la tierra! 

¿No envejece el hombre, no se marchita, no es como 
una hoja caída que no vuelve a encontrar su árbol y 
que es arrastrada por los vientos hasta que la arena la 
entierra? 

iY, sin embargo, su primavera vuelve! 

¡No lloréis cuando lo más perfecto se marchita! 
¡Pronto se rejuvenecerá! ¡No os entristezcáis cuando 
calla la melodía de vuestro corazón! ¡Pronto vuelve a 
encontrar una mano que la hace brotar de nuevo! 

Y yo, ¿cómo era?, ¿no era como una lira rota? Aún 
sonaba un poco, pero eran sones mortuorios. ¡Había 
cantado mi sombrío canto del cisne! Con gusto me 
hubiera trenzado una corona fúnebre, pero sólo tenía 
flores de invierno. 

Y ahora, ¿dónde estaba el silencio mortal, la noche y 
el vacío de mi vida, la mezquindad de ser mortal? 

Sin duda, la vida es pobre y solitaria. Vivimos aquí 
abajo como el diamante en la sombra. Preguntamos en 
vano cómo hemos venido aquí para volver a encontrar 
el camino que nos lleva hacia arriba. 

Somos como el fuego que duerme en la rama seca 
o en el pedernal, y luchamos e intentamos encontrar 
en todo momento el fin de nuestra estrecha prisión. 
Pero acaban llegando los momentos de la liberación 
que compensan siglos de lucha, momentos en que lo 
divino sale de su celda, en que la llama se desprende 
de la madera y se eleva victoriosa sobre las cenizas, en 
que nos parece que el espíritu libre, olvidadas las 
penas y la servidumbre, vuelve en triunfo a las gale- 
rías del sol. 
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¡Hubo un tiempo en que fui feliz, Belarmino! ¿No lo 
sigo siendo? ¿No lo sería aunque el sagrado instante en 
que la vi por primera vez hubiera sido el último? 

He visto una vez lo único, lo que mi alma buscaba, 
y la perfección que situamos lejos, más allá de las estre- 
llas, que relegamos al final del tiempo, yo la he sentido 
presente. ¡Estaba aquí, lo más elevado estaba aquí, en el 
círculo de la naturaleza humana y de las cosas! 

Ya no pregunto dónde está; estaba en el mundo, 
puede volver a él, sólo que ahora está más oculto en él. 
Ya no pregunto qué es; lo he visto, lo he conocido. 

¡Oh vosotros, los que buscáis lo más elevado y lo 
mejor en la profundidad del saber, en el tumulto del 
comercio, en la oscuridad del pasado, en el laberinto 
del futuro, en las tumbas o más arriba de las estrellas! 
¿Sabéis su nombre? ¿el nombre de lo que es uno y 
todo? 

Su nombre es belleza. 

¿Sabíais lo que queríais? Todavía no lo sé yo, pero lo 
intuyo, el nuevo reino de la nueva divinidad, y corro 
hacia él y cojo a los demás y los llevo conmigo como el 
río lleva a los otros ríos al océano. 

¡Y eres tú, tú quien me ha indicado el camino! 
Contigo empecé. No merecen palabras los días en que 
aún no te conocía... 

¡Oh Diotima, Diotima, ser celestial! 
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¡Olvidemos que existe el tiempo y no contemos los 
días de la vida! 
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¿Qué son los siglos frente al momento en que dos 
seres se adivinan y se acercan de esta manera? 

Aún estoy viendo la tarde en que Notara me llevó 
por primera vez a su casa. Ella vivía sólo a unos cientos 
de pasos de nosotros, al pie de la montaña. 

Su madre era una mujer juiciosamente cariñosa, su 
hermano un joven llano y alegre, y ambos reconocían 
de todo corazón en cuanto hacían o dejaban de hacer 
que Diotima era la reina de la casa. 

¡Ay!, todo estaba santificado, embellecido por su 
presencia. Todo lo que yo veía, lo que tocaba, su alfom- 
bra, su cojín, su mesita, todo estaba en secreta unión 
con ella. ¡Y cuando me llamó por primera vez por mi 
nombre, cuando ella misma llegó tan cerca de mí que 
su aliento inocente rozó mi ser a la escucha...! 

Hablamos poco el uno con el otro. Uno se avergiien- 
za de su idioma y quisiera convertirse en música y 
unirse en una sola canción celestial. 

Además, ¿de qué podíamos hablar? Sólo nos mirá- 
bamos. Teníamos miedo de hablar de nosotros. 

Finalmente hablamos de la vida de la tierra. 

Nunca se le había cantado un himno tan sencillo y 
tan ardiente. 

Nos hizo bien derramar el exceso de nuestros cora- 
zones en el seno de esta buena madre. Así nos sentimos 
aliviados como los árboles cuando el viento del verano 
sacude sus ramas quietas y riega sus dulces frutos por 
la hierba. 

Llamamos a la tierra una de las flores del cielo, y al 
cielo le llamábamos el jardín infinito de la vida. Igual 
que las rosas se alegran con el polvillo dorado, decía- 
mos, así alegra la esplendorosa luz del sol la tierra con 
sus rayos; es un ser soberanamente vivo, decíamos, casi 
divino, cuando le brota del corazón furioso fuego o 
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agua suave y clara; siempre feliz, igual cuando se 
alimenta de gotas de rocío como cuando lo hace de 
nubes de tormenta que reserva para su goce con la 
complicidad del cielo, la siempre fiel y amante 
mitad del dios solar, quizá inicialmente más íntima- 
mente unida a él por un decreto del destino para que 
lo buscara, se acercara, se alejara y, entre alegrías y 
tristezas, madurara la suprema belleza. 

Esto fue lo que hablamos. Te doy el contenido, el 
espíritu de la conversación. Pero esto, ¿qué es sin la 
vida? 

Oscurecía y tuvimos que irnos. «¡Buenas noches, 
ojos angélicos!», pensé en mi corazón; «¡y que te me 
aparezcas pronto de nuevo, hermoso espíritu divi- 
no, con tu calma y tu plenitud!» 
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Un par de días después subieron a nuestra casa. 
Nos paseamos juntos por el jardín. Diotima y yo nos 
adelantamos sin darnos cuenta, absortos, y con fre- 
cuencia me subían a los ojos lágrimas de felicidad al 
pensar en aquel ser sagrado que tan humildemente 
caminaba a mi lado. 

Nos paramos al borde de la cima y contemplamos 
el oriente infinito. 

Los ojos de Diotima se agrandaron y suavemen- 
te, como se abre un capullo, se abrió su rostro que- 
rido a los aires del cielo, se transformó en idioma y 
en alma y, como si iniciara un vuelo hacia las 
nubes, toda su figura se alzó dulcemente, con una 
leve majestad, y apenas tocaba la tierra con los 
pies. 
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¡Oh, me hubiera gustado cogerla entre mis brazos 
como el águila a Ganimedes y volar con ella sobre el 
mar y sus islas! 

Luego dio algunos pasos y contempló la abrupta 
pared rocosa. Se complacía en medir la horrorosa pro- 
fundidad y en perderse allá abajo, en la noche de los bos- 
ques que apiñaban a sus pies sus claras cumbres por enci- 
ma de los trozos de rocas y de los espumeantes torrentes. 

El pretil en el que se apoyaba era algo bajo. Así que 
me fue lícito sostener ligeramente a la encantadora 
mientras se inclinaba hacia delante. ¡Ah, un estremeci- 
miento de cálida voluptuosidad recorrió todo mi ser, 
un delirio arrebatador colmó mis sentidos y las manos 
me ardían como ascuas al tocarla! 

¡Y el agrado del corazón al estar íntimamente junto 
a ella, y la preocupación ingenua y tierna de que pudie- 
ra caerse, y la alegría de contemplar el entusiasmo de 
aquella muchacha deliciosa! 

¿Qué vale todo lo que los hombres hacen y piensan 
durante milenios frente a un solo momento de amor? 
¡Y es también lo más logrado, lo más hermosamente 
divino de la naturaleza! A él conducen todas las gradas 
desde el umbral de la vida. De él venimos, a él vamos. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Sólo su canto debería poder olvidar, sólo aquellos 
acentos del alma deberían no volver nunca más a mis 
continuos sueños. 

No se conoce al cisne, altivo como un buque al nave- 
gar, cuando dormita a la orilla. 

Sólo cuando cantaba se reconocía a la amada silen- 
ciosa, que tan poco gustaba de expresarse con palabras. 
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Entonces, sólo entonces, aparecía la divina taciturna 
en toda su majestad y encanto; entonces exhalaba de 
sus finos labios bermejos un como mandamiento de los 
dioses, entre oración y caricia. ¡Cómo se agitaba el cora- 
zón con aquella divina voz, cómo aparecía todo lo 
grande y lo humilde, toda la alegría y la tristeza de la 
vida, embellecida por la nobleza de aquellos acentos! 

Como la golondrina que atrapa las abejas en pleno 
vuelo, así se apoderaba ella siempre de todos nosotros. 

No era ni placer ni admiración, era la paz del cielo la 
que sobre nosotros se derramaba. 

Mil veces se lo he dicho y me lo he dicho a mí 
mismo: lo más hermoso es también lo más sagrado. Y 
así era todo en ella. Como su canto, así era su vida. 
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Entre las flores, su corazón se sentía en casa, como si 
fuera una de ellas. 

Las llamaba a todas por sus nombres, su amor le 
hacía darles otros nuevos, más bellos, y sabía con exac- 
titud la época más alegre de la vida de cada una. 

Como una hermana cuando los que la aman acuden 
a ella desde cada rincón y a cada cual le gustaría ser salu- 
dado el primero, así iba aquella tranquila criatura, atare- 
ados sus ojos y sus manos, ensimismada en su felicidad, 
cuando caminábamos por los prados o por el bosque. 

Y todo ello no tenía nada de ajeno o de adquirido, 
sino que era innato en ella. 

Pues es eternamente cierto y se ve en todas partes 
que cuanto más inocente y hermosa es un alma, mayor 
es su confianza con los restantes seres vivos y felices a 
los que llaman inanimados. 
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Mil veces me he reído en la alegría de mi corazón de 
esas gentes que suponen que a un espíritu elevado 
debe serle imposible saber cómo se prepara una verdu- 
ra. Diotima era muy capaz, llegado el momento, de 
hablar de los asuntos del hogar, y ciertamente no hay 
nada más noble que una noble joven que cuida de la 
llama bienhechora y, tal como la naturaleza, prepara los 
alimentos que nos alegran el corazón. 
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¿Qué es todo el saber artificial del mundo, qué es 
toda la orgullosa emancipación del pensamiento 
humano comparada con los acentos espontáneos de 
aquel espíritu que no sabía lo que sabía ni lo que era? 

¿Quién no prefiere la uva madura y fresca, recién 
cogida de la cepa, a las pasas secas que el comercian- 
te comprime en una caja y envía a todo el mundo? 
¿Qué es la sabiduría de un libro frente a la sabiduría 
de un ángel? 

Diotima parecía decir siempre muy poco, pero 
decía mucho. 

Yo le acompañaba una vez, ya de anochecida, a su 
casa; nubes deshilachadas se deslizaban por el prado 
como sueños, y los astros radiantes, vistos a través de 
las ramas, parecían genios al acecho. 

Era raro oírle hablar de la hermosura que le rode- 
aba, aunque su ferviente corazón no dejaba de perci- 
bir ni el roce de una hoja ni el murmullo de un 
manantial. 

Pero aquella tarde me dijo: «¡Qué hermoso!» 
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«¡Sin duda es por amor a nosotros!», dije, más o 
menos como dicen las cosas los niños, medio en 
broma, medio en serio. 

«Puedo comprender lo que dices», me contestó; 
«me gusta imaginar el mundo como una vivienda 
familiar en que cada cosa, sin siquiera pensar en ello, 
se adapta a lo demás, y donde cada uno vive para pla- 
cer y alegría de los otros precisamente porque así le 
nace del corazón». 

«¡Feliz y elevada creencia!», exclamé. 

Ella calló un rato. 

«Así que nosotros somos también los niños de la 
casa», agregué al fin; «lo somos y lo seremos». 

«Lo seremos eternamente», respondió. 

«¿Realmente?», pregunté. 

«Para ello confío en la naturaleza», respuso, «igual 
que confío en ella cada día». 

¡Oh, me hubiera gustado ser yo Diotima cuando 
dijo estas palabras! ¡Pero tú no sabes lo que dijo, mi 
querido Belarmino, porque ni has visto ni has oído 
cómo lo dijo! 

«Tienes razón», exclamé; «la belleza eterna, la natu- 
raleza, no puede sufrir ninguna pérdida en sí misma, 
igual que no puede sufrir ningún añadido. Mañana, 
su atavío es otro que el que hoy tenía; pero de lo mejor 
de nosotros, de nosotros, no puede prescindir, y 
menos que de nadie, de ti. Creemos que somos eter- 
nos porque nuestra alma siente la belleza de la natu- 
raleza. Si alguna vez faltaras tú de ella sería fragmen- 
taria y ya no divina y perfecta. No merecería que le 
entregaras tu corazón si tuviera que sonrojarse de tus 
esperanzas». 
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No he conocido a nadie tan carente de necesidades, 
tan divinamente sobrio. 

Como las olas del océano la costa de las Islas 
Afortunadas, así rodeaba mi desasosegado corazón la 
paz de aquella divina muchacha. 

Yo no tenía nada que darle más que un ánimo lleno 
de feroces contradicciones, lleno de recuerdos sangran- 
tes; no tenía nada que darle más que mi amor sin fron- 
teras con sus mil preocupaciones, sus mil tumultuosas 
esperanzas; ella, en cambio, estaba ante mí en su belle- 
za inmutable, sin esfuerzo, ahí, en su sonriente perfec- 
ción, y toda aspiración, todos los sueños de la condi- 
ción mortal, sí, todo lo que anuncia el genio en las 
horas matinales de las altas regiones, todo ello estaba 
realizado en esta única alma serena. 

Se suele decir que por encima de las estrellas cesa la 
lucha y se nos promete que en el futuro, depositado 
nuestro poso, se transformará en noble vino de alegría 
la vida fermentada; pero ya nadie busca en esta tierra la 
paz de corazón de los bienaventurados. Yo sé hacerlo 
de otra manera. He tomado un camino más corto. De 
pie ante ella escuché y vi la paz del cielo, y en medio 
del quejumbroso caos se me apareció Urania. 

¡Con qué frecuencia he acallado mis lamentaciones 
ante esta imagen!, ¡qué a menudo se han apaciguado 
mi exaltada vida y mi impetuoso espíritu cuando, 
sumergido en dulces reflexiones, miré en su corazón 
como se mira a la fuente cuando se estremece en calma 
con los contactos del cielo que golpea sobre ella con 
gotas de plata! 

Aquel alma era mi Leteo, mi sagrado Leteo, donde 
bebía el olvido de la existencia, cuando estaba ante ella, 
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como un inmortal, y me regañaba alegremente a mí 
mismo, y como tras una pesadilla tenía que reírme 
de todas las cadenas que me habían oprimido. 

¡Oh, con ella me habría convertido en un hombre 
feliz, excelente! 

¡Con ella! Pero no fue así, y ahora vagabundeo 
por lo que hay en mí y ante mí y más lejos, y no sé 
qué debo hacer de mí y de las demás cosas. 

Mi alma es como un pez arrojado a la arena de la 
orilla, fuera de su elemento, que se debate y se 
agita hasta que se deseca con el calor del día. 

¡Ay! ¡si al menos hubiera todavía en el mundo 
algo que yo pudiera hacer! 

¡Si hubiera un trabajo, una guerra para mí, me 
reanimaría! 

Se dice que una loba amamantó a niños que 
habían sido arrancados del pecho de la madre y 
arrojados al yermo. 

Mi corazón no ha tenido tanta suerte. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Sólo de vez en cuando puedo hablar un par de 
palabras de ella. Necesito olvidar todo lo que ella 
es, si debo hablar de ella. Tengo que fingirme como 
que vivió en tiempos antiguos, como si supiera 
algo de ella por una narración, si no quiero ser 
apresado por su retrato viviente y consumirme en 
el éxtasis y en el dolor, si no quiero morir la muer- 
te de la alegría por ella y la muerte del dolor por 
ella. 
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Es en vano; no me lo puedo ocultar a mí mismo. Allí 
donde huya con mis pensamientos, en lo alto del cielo 
o en el abismo, al principio y al final de los tiempos, 
incluso cuando me echo en los brazos de aquel que era 
mi último refugio, del que otras veces eliminaba en mí 
cualquier preocupación, del que habitualmente consu- 
mía en mí toda la alegría y todo el dolor de la vida con 
la llama en que se manifestaba, del sublime y misterio- 
so espíritu del mundo, incluso cuando me hundo en el 
océano sin fondo, también allí, también allí me alcanza 
el dulce horror, el dulce, turbador y mortal horror de 
que la tumba de Diotima está junto a mí. 

¿Lo oyes, lo oyes? ¡La tumba de Diotima! Mi cora- 
zón se había serenado tanto y, sin embargo, mi amor 
estaba enterrado con la muerta a la que amaba. 

Tú sabes, Belarmino, que hacía mucho tiempo que 
no te escribía acerca de ella, y cuando escribía, lo hacía 
sosegadamente, según creo. 

¿Qué ha pasado, pues? 

Ahora voy a la costa y miro hacia Calauria, allá lejos, 
donde ella reposa. Eso es lo que sucede. 

¡Oh, pensar que nadie me presta su barca, sí, que 
nadie se apiada de mí y me ofrece sus remos y me 
ayuda a llegar hasta ella! 

¡Sí, pensar que el bondadoso mar no queda en calma 
para que yo no me construya un bote y navegue hasta 
ella! 

¡Quisiera abalanzarme al mar furioso e implorar a 
sus Olas que me arrojen a la costa donde yace 
Diotima...! 

¡Querido hermano! Doy consuelo a mi corazón con 
toda clase de fantasías, me procuro cierto narcótico; y 
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sería mejor, sin duda, liberarse para siempre que 
ayudarse con paliativos; ¿pero a quién no le sucede 
lo mismo? Así que me contento con eso. 

¿Que me contento? ¡No estaría mal! Si así fuera, 
habría recibido ayuda en aquello en que ni siquiera 
un dios puede ayudar. 

Yo ya he hecho lo que podía. Que el destino me 
devuelva mi alma. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


¿No era ella para mí? Decidme, hermanas del 
destino, ¿no era ella para mí? ¡A las fuentes puras 
pongo por testigos, y a los árboles inocentes que nos 
escucharon, y a la luz del día, y al Éter! ¿No era ella 
para mí? ¿No estaba unida a mí en cada nota de la 
vida? 

¿Dónde está el ser que fuera tan capaz de cono- 
cerla como el mío? ¿En qué espejo se juntaban como 
en mí los rayos de aquella luz? ¿No tembló de ale- 
gría ante su propio esplendor cuando por vez pri- 
mera lo descubrió en mi alegría? ¡Ah! ¿dónde está el 
corazón que, como el mío, le diera su plenitud y la 
recibiera de ella, que hubiera estado allí sólo para 
proteger el suyo, como hacen las pestañas con el ojo? 

No éramos sino una sola flor, y nuestras almas 
vivían una en otra como la flor cuando ama y oculta 
sus tiernas alegrías en su cerrado cáliz. 

Y a pesar de esto, ¿no me fue arrancada y arroja- 
da al polvo como una corona usurpada? 
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Antes de que lo supiéramos ninguno de los dos, ya 
nos pertenecíamos. 

Cuando estaba ante ella, felizmente sosegado, con el 
corazón pleno de agasajos, y callaba, y toda mi vida se 
entregaba en los rayos de los ojos que sólo a ella la 
veían, sólo a ella la abrazaban, y ella entonces volvía a 
contemplarme con una tierna duda y no sabía dónde 
estaba yo con mis pensamientos, cuando a menudo, 
hundido en su alegría y su belleza, la espiaba al reali- 
zar alguna de sus encantadoras ocupaciones, y al más 
ínfimo movimiento, como la abeja en torno a las ramas 
vacilantes, mi alma vagaba y volaba, y cuando ella 
entonces se volvía hacia mí con pensamientos serenos 
y, sorprendida por mi alegría, me obligaba a disimular- 
la, y ella volvía a buscar y a encontrar la calma en su 
querido trabajo... 

Cuando, con maravillosa clarividencia, descubría 
cada acorde y cada discordia en las profundidades de 
mi ser en el momento mismo en que aparecían, antes 
incluso de que yo mismo las percibiera, cuando ella 
apreciaba la menor sombra de una nubecilla en mi fren- 
te, la menor sombra de melancolía, de orgullo en mis 
labios, la chispa más insignificante en mis ojos, cuando 
vigilaba el flujo y el reflujo de mi corazón y presentía, 
llena de inquietud, las horas sombrías, mientras mi 
espíritu, excesivamente derrochador, manirroto, se 
consumía en abundantes peroratas, cuando aquel ser 
querido, fiel como un espejo, me denunciaba la más 
ligera alteración en mi mejilla y a menudo me amones- 
taba con amistosa solicitud por la versatilidad de mi 
forma de ser y me regañaba como se hace con un niño 
al que se quiere... 
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¡Ah aquella vez en que tú, toda inocencia, contaste 
con los dedos los escalones que había desde mi refugio 
hasta tu casa, cuando me enseñaste los caminos por 
donde paseabas, los sitios donde solías sentarte, y me 
contaste cómo habías pasado allí el tiempo, y acabaste 
diciéndome que ya entonces sentías como si yo tam- 
bién hubiera estado desde siempre allí... 

¿No nos pertenecíamos ya desde hacía mucho tiempo? 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Construyo a mi corazón una tumba para que pueda 
descansar en ella; me encierro en mí mismo como una 
larva, porque afuera sólo hay invierno; me protejo de la 
tormenta con los recuerdos más felices. 

Una vez estábamos con Notara —así se llamaba el 
amigo con quien yo vivía— y algunos otros que, al 
igual que nosotros, pertenecían a los originales de 
Calauria, sentados en el jardín de Diotima, bajo los 
almendros en flor, y hablábamos entre otras cosas de la 
amistad. 

Yo no había participado apenas en la conversación; 
desde hacía algún tiempo procuraba hablar poco de 
cosas que tocaban de cerca al corazón; mi Diotima me 
había vuelto así de lacónico... 

«En vida de Harmodio y de Aristogitón», dijo en un 
momento alguien, «aún existía la amistad en el 
mundo». Esto me alegró demasiado como para poder 
seguir callado. 

«¡Deberíamos tejerte una corona por lo que acabas 
de decir!» exclamé dirigiéndome a él; «¿Tienes real- 
mente una idea de cómo fue, algo que pueda compa- 
rarse a la amistad de Aristogitón y Harmodio? 
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Perdóname, pero ¡por el Éter!, habría que ser 
Aristogitón para poder llegar a sentir cómo amaba 
Aristogitón, y no debería temer al rayo el hombre que 
quisiera ser amado con el amor de Harmodio, pues, o 
estoy engañado en todo, o aquel terrible adolescente 
amaba con la misma intransigencia que Minos. Pocos 
han superado tal prueba, y no es más fácil ser amigo de 
un semidiós que sentarse en la mesa de los dioses, 
como Tántalo. Pero no hay tampoco nada más hermo- 
so en esta tierra que la interdependencia de dos perso- 
nas tan valiosas como aquéllas. 

»Ésta es también mi esperanza, lo que anhelo en las 
horas solitarias: que esos mismos tonos poderosos y 
aun otros más altos deben volver alguna vez a la sinfo- 
nía del mundo en su discurrir. El amor engendró mile- 
nios colmados de hombres llenos de vida; la amistad 
volverá a engendrarlos. Los pueblos acaban de salir de 
la armonía infantil; la armonía de los espíritus será el 
principio de una nueva historia del mundo. Los hom- 
bres comenzaron con la felicidad de las plantas y cre- 
cieron y siguieron creciendo hasta que maduraron; a 
partir de entonces crecieron de forma incesante, por 
dentro y por fuera, hasta que ahora el género humano, 
infinitamente descompuesto, yace como un caos tal que 
el vértigo se apodera de todos los que todavía sienten y 
ven; pero la belleza huye de la vida de los hombres 
hacia lo alto, hacia el espíritu; se transforma en ideal lo 
que era naturaleza, y aunque el árbol está seco y podri- 
do desde la base misma, todavía ha retoñado de él una 
copa nueva y verdeguea al brillo del sol como lo hacía 
el tronco en los días de su juventud; lo que fue la natu- 
raleza, es hoy el ideal. En él, en este ideal, en esta divi- 
nidad rejuvenecida, se reconocen los pocos y son uno, 
pues hay uno en ellos, y de éstos, de éstos da comienzo 
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la segunda edad del mundo... Creo que ya he dicho 
bastante para explicar lo que pienso». 

Me gustaría que hubieras visto entonces a Diotima 
levantarse de un salto tendiéndome las manos y excla- 
mando: «Lo he comprendido, amigo, lo he comprendi- 
do en toda su profundidad. 

»El amor engendró al mundo; la amistad lo hará 
renacer. 

»Entonces, ¡oh vosotros, los futuros dióscuros!, dete- 
neos un momento cuando paséis ante el lugar en que 
duerma Hiperión, deteneos soñando sobre las cenizas 
del olvidado y decid: sería como uno de nosotros si 
ahora estuviera aquí». 

¡Yo le oí decir esto, Belarmino! Y después de aquella 
experiencia, ¿no he sido capaz de buscar voluntaria- 
mente la muerte? 

¡Sí! ¡sí! he sido recompensado de antemano, he vivido. 
Un dios es capaz de soportar mayor alegría, pero yo no. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


¿Me preguntas que cómo me fue en aquel tiempo? 
Como a alguien que ha perdido todo para ganarlo 
todo. 

Realmente, a menudo volvía de la arboleda de 
Diotima como alguien borracho por el triunfo, a menu- 
do debía alejarme de ella a toda prisa para no traicionar 
ni uno sólo de mis pensamientos; hasta tal punto me 
enloquecía de alegría y de orgullo con la maravillosa 
creencia de que era amado por Diotima. 

Entonces buscaba los montes más altos y sus vien- 
tos, y como un águila cuyo sangriento plumaje ya está 
curado, mi espíritu se remontaba hacia lo libre y se des- 
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plegaba, como si fuera suyo, sobre el mundo visible; 
¡maravilloso! A menudo me parecía como si las cosas 
de la tierra se purificaran y se fundieran en mi fuego 
como el oro, y algo divino nacía de ellas y de mí, tanta 
era mi alegría; ¡y cómo aupaba a los niños y los apreta- 
ba contra mi agitado corazón, cómo saludaba a las 
plantas y a los árboles! Me hubiera gustado poseer un 
encantamiento para reunir en torno a mis manos gene- 
rosas a los tímidos ciervos y a todas las aves salvajes 
del bosque, como un pueblecito familiar, ¡tan dulce era 
la locura de mi amor! 

Pero al poco tiempo todo era en mí como una luz 
apagada, y me quedaba mudo y triste como una som- 
bra, buscando la vida desaparecida. No quería quejar- 
me, ni tampoco quería consolarme. Eché de mí la espe- 
ranza como un tullido rechaza sus muletas; no me atre- 
vía a llorar; no me atrevía, sobre todo, a existir. Pero 
finalmente, mi orgullo estallaba en lágrimas, y el dolor, 
que me hubiera gustado negar, me era grato, y lo aco- 
gía, como a un niño, en mi pecho. 

«¡No, no!», gritaba mi corazón. «¡No, no, Diotima! 
no me duele. Conserva tú tu paz y déjame seguir mi 
camino. No permitas que tu tranquilidad sea perturba- 
da, ¡hermoso lucero!, aunque por debajo de ti todo fer- 
mente y se oscurezca. 

»¡No dejes que tus rosas empalidezcan, divina y 
bienaventurada juventud! No dejes que tu belleza 
envejezca con las preocupaciones terrenales. ¡Esta es mi 
alegría, vida mía, que llevas en ti el cielo sereno! Es pre- 
ciso que no conozcas nunca la miseria, ¡no! ¡no!, no 
debes sentir en ti la pobreza del amor». 

Y luego, cuando volvía a bajar a su casa... 
¡hubiera querido poder preguntar al aire y desci- 
frar en el paso de las nubes lo que iba a sentir una 
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hora después! ¡Y cómo me alegraba cuando algún 
rostro amistoso se cruzaba conmigo en el camino y, 
sólo para no ser demasiado seco, me decía: 
«¡Buenos días!» 

Cuando una pequeña vendedora que venía del bos- 
que me ofrecía sus fresas con un ademán con el que 
parecía querer regalarlas, o cuando un campesino, al 
pasar yo por delante de su casa, trepado en su cerezo 
recogía el fruto y desde las ramas me gritaba si no me 
apetecía probar un puñado... ¡todas estas cosas eran 
buenas señales para mi supersticioso corazón! 

¡Qué bien me hacía ver abierta hacia el camino por 
el que yo bajaba una de las ventanas de Diotima! 
Quizá hacía sólo un momento que se había asomado 
a ella. 

Y al fin estaba ante ella, sin aliento y vacilante, y 
apretaba mis brazos cruzados contra mi corazón para 
no sentir su agitación y, como el nadador en medio de 
las aguas turbulentas, mi espíritu luchaba y se esforza- 
ba para no hundirse en el amor infinito. 

«¿De qué podemos hablar hoy?» balbuceé a penas; 
«a veces cuesta trabajo, no se consigue encontrar el 
tema, fijar en él el pensamiento». 

«¿Aún anda volando por los aires?» me respondió 
Diotima. «Tienes que sujetarle plomo a las alas, o si no 
lo ataré yo a un hilo, como hacen los niños con las 
cometas, para que no se nos escape...» 

Aquella adorable muchacha intentaba ayudarnos, a 
ella misma y a mí, por medio de esta broma, pero con 
ello no conseguía apenas nada. 

«¡Sí, sí!», exclamaba yo, «como quieras, como mejor 
te parezca... ¿quieres que te lea? Tu laúd debe seguir 
aún afinado desde ayer... y tampoco tengo nada con- 
creto que leer...» 
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«Más de una vez» dijo ella «me has prometido con- 
tarme cómo viviste antes de conocernos, ¿no podrías 
hacerlo ahora?» 

«Es verdad», contesté; mi corazón es muy propicio a 
tales exteriorizaciones, y entonces le conté, igual que a 
ti, la historia de Adamas y de mis días solitarios en 
Esmirna, la de Alabanda y cómo fui separado de él, y 
la incomprensible enfermedad que se apoderó de mi 
ser antes de llegar a Calauria... «Ahora lo sabes todo», 
le dije tranquilo al finalizar, «a partir de ahora será más 
difícil que choques conmigo; a partir de ahora dirás» 
añadí sonriente: «no os burléis de este Vulcano si cojea 
un poco, pues ha sido arrojado por los dioses dos veces 
desde el cielo a la tierra». 

«¡Calla!», dijo con voz ahogada, ocultando sus lágri- 
mas en el pañuelo; «joh, calla y no hagas bromas a costa 
de tu destino ni de tu corazón porque los comprendo 
mejor que tú! 

»¡Querido..., querido Hiperión! Es muy difícil ayudarte. 

»¿Y sabes», prosiguió, elevando la voz, «¿sabes qué 
es lo que te consume, lo único que te falta, lo que bus- 
cas como Alfeo buscaba a su Aretusa, lo que te entris- 
tece en todas tus tristezas? Es algo que no ha desapare- 
cido hace sólo algunos años; no se puede decir exacta- 
mente cuándo existió ni cuándo desapareció, ¡pero 
existió, existe, está en ti! Lo que buscas es un tiempo 
mejor, un mundo más hermoso. Era ese mundo única- 
mente lo que abrazabas cuando abrazabas a tus ami- 
gos; tú, junto con ellos, eras ese mundo. 

»Lo viste llegar a ti con Adamas, pero desapareció 
también junto con él. En Alabanda se te apareció su luz 
por segunda vez, pero más ardiente y cálida, y por eso 
también tu alma creyó encontrarse en medio de la 
noche cuando él te faltó. 
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»¿Ves ahora también por qué la más pequeña duda 
sobre Alabanda debía convertirse en ti en desespera- 
ción?, ¿por qué lo rechazaste sólo porque no era nin- 
gún dios? 

»No querías a hombres, créeme; lo que querías era 
un mundo. ¡La pérdida de todos los siglos de oro tal 
como llegaron hasta ti, condensados en un solo 
momento feliz, el espíritu de todos los espíritus de un 
tiempo mejor, la fuerza de todas las fuerzas de los 
héroes, todo eso te lo debía compensar un solo ser 
humano...! ¿Ves ahora qué pobre eres y, al mismo tiem- 
po, qué rico?, ¿por qué debes estar tan orgulloso y a la 
vez tan abatido?, ¿por qué se alternan en ti de forma 
tan atroz pena y alegría? 

»Porque posees todo y nada, porque el espectro de 
los días de oro que deben venir te pertenece, pero toda- 
vía no está ahí, porque eres un ciudadano en las regio- 
nes del derecho y la belleza, pero eres un dios entre dio- 
ses en los hermosos sueños que te invaden durante el 
día, y cuando despiertas te encuentras en el suelo de la 
Grecia actual. 

»¿Dos veces, decías? No, serás precipitado setenta 
veces en un solo día del cielo a la tierra. ¿Debo decírte- 
lo? Temo por ti, te resulta difícil soportar el destino de 
estos tiempos. Lo intentarás todavía muchas veces. 

»¡Oh Dios, y tu último refugio será una tumba!» 

«¡No, Diotima», grité, «no, por el cielo, no! Mientras 
una sola melodía resuene en mí no temeré el fúnebre 
silencio de los lugares salvajes bajo las estrellas; mientras 
sigan brillando el sol y Diotima no habrá noche para mí. 

»¡Que doblen las campanas por todas las virtudes! 
Yo te escucho a ti, a ti, amor, el canto de tu corazón, y 
encuentro en ti la vida inmortal mientras todo se con- 
sume y marchita». 
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«¡Oh Hiperión!, exclamó, «¿qué estás diciendo?» 

«Digo lo que tengo que decir. No puedo, no puedo 
ocultar por más tiempo toda mi felicidad, mi temor, 
mis preocupaciones... ¡Diotima!... Sí, tú lo sabes, tú tie- 
nes que saberlo, hace tiempo que ves que me hundo 
cuando no me tiendes la mano». 

Estaba sorprendida, turbada. 

«¿Y es en mí?», exclamó, «¿en mí donde Hiperión 
quiere apoyarse? Ahora deseo, ahora por primera vez 
deseo ser algo más que sólo una simple mortal. Pero 
seré para ti cuanto pueda ser». 

«¡Oh, entonces lo serás todo para mí!», grité. 

«¿Todo? ¡Hipócrita! ¿Y la humanidad, que en el 
fondo es lo único que amas?» 

«¿La humanidad?», dije. «Quisiera que la humani- 
dad hiciera de Diotima su divisa y pintara tu imagen en 
sus estandartes, y dijera: ¡hoy debe triunfar lo divino! 
¡Ángel celestial! ¡Qué día iba a ser ése!» 

«¡Vete», me dijo, «vete y muestra al cielo tu transfi- 
guración! No debe suceder tan cerca de mí! 

»¿Verdad que te irás, querido Hiperión?» 

Obedecí. ¿Quién no hubiera obedecido? Me fui. 
Nunca me había alejado de ella de esta forma. ¡Oh 
Belarmino, qué alegría, qué tranquilidad en mi vida, 
qué calma divina, qué alegría celestial, maravillosa, 
insondable! 

Las palabras aquí ya no tienen sentido, y quien pre- 
tenda obtener una imagen de tal felicidad es que no la 
ha conocido nunca. Lo único que podría llegar a expre- 
sar tal alegría era el canto de Diotima cuando flotaba en 
el justo medio entre la altura y la profundidad. 

¡Oh praderas de las orillas del Leteo! ¡Oh vosotros, 
senderos crepusculares de los bosques del Elíseo! 
¡Lirios de los arroyos del valle! ¡Diademas de rosas de 
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la colina! Creo en vosotros, en esta hora amistosa, y 
digo a mi corazón: allá la volverás a encontrar, y con 
ella toda la alegría que perdiste. 
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Quiero seguir una vez más hablándote de mi felici- 
dad. Quiero templar mi pecho en las alegrías del pasa- 
do hasta que se haga duro como el acero, quiero ejerci- 
tarme en ellas hasta hacerme invencible. 

¡Ah, verdad es que a menudo se derrumban sobre 
mi alma como mandobles de espada, pero juego con la 
espada hasta que me acostumbro a ella, mantengo la 
mano en el fuego hasta que lo soporto como si fuera 
agua! 

No quiero acobardarme; ¡sí, quiero ser fuerte! No 
quiero ocultarme nada, quiero invocar a la más feliz de 
las felicidades desde la tumba. 

Es increíble que el hombre tenga miedo de lo más 
hermoso, pero así es. 

¿No he huido yo mismo cientos de veces de esos 
momentos, de las mortales delicias de mis recuerdos, y 
he apartado mi mirada, como un niño, ante los relám- 
pagos? Y, sin embargo, no crece en el frondoso huerto 
del mundo nada más delicioso que mis alegrías; sin 
embargo, no se da ni en el cielo ni en la tierra fruto más 
noble que mis alegrías. 

Pero sólo a ti, Belarmino, sólo a un alma pura y libre 
como la tuya se lo cuento. No quisiera ser tan pródigo 
como el sol con sus rayos; no quiero echar mis perlas a 
la masa estúpida. 

Desde aquella última conversación sobre asuntos 
del alma, cada día que pasaba me conocía menos a mí 
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mismo. Sentía que había un divino secreto entre 
Diotima y yo. 

Me asombraba, soñaba. Mi alma se sentía como si a 
medianoche se me hubiera aparecido un espíritu y me 
hubiera elegido para deambular con él. 

Es una extraña mezcla de felicidad y de melancolía 
la que sentimos cuando se hace tan evidente que a par- 
tir de entonces viviremos siempre una existencia fuera 
de lo común. 

Desde aquel momento no conseguí nunca más ver a 
Diotima sola. Siempre tenía que estorbarnos y separar- 
nos un tercero, y el mundo entre ella y yo era como un 
vacío interminable. Así pasaron seis días de mortal 
inquietud, sin que supiera nada de Diotima. Era como 
si los demás, los que estaban a nuestro alrededor, para- 
lizaran mis sentidos, como si mataran toda mi vida 
exterior para que mi alma cautiva no pudiera encontrar 
ningún camino para llegar hasta ella. 

Si mis ojos la buscaban, todo era noche frente a mí; 
si quería dirigirme a ella con alguna palabra, ésta se me 
atragantaba. 

¡Ah!, a veces el sagrado deseo sin nombre quería 
desgarrarme el pecho, y el amor, poderoso, rugía en mí 
como un Titán prisionero. Mi espíritu no se había resis- 
tido nunca hasta entonces tan profundamente, con tan 
íntima intransigencia, contra las cadenas que el destino 
le forjara, contra la implacable y férrea ley que le hacía 
estar separado, no convertirse en una sola alma con su 
amorosa mitad. 

La noche iluminada por los astros se convirtió 
entonces en mi elemento. Cuando todo estaba tranqui- 
lo como en las profundidades de la tierra donde secre- 
tamente crece el oro, entonces surgía la más hermosa 
vida de mi amor. 
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Entonces ejercía el corazón su derecho a poetizar. 
Entonces me contaba cómo el espíritu de Hiperión 
había jugado con su dulce Diotima a las puertas del 
Elíseo antes de descender a la tierra, en una infancia 
divina entre el armonioso arrullo de la fuente y al 
amparo de ramajes similares a los de la tierra cuando 
centellean hermoseados en las aguas doradas. 

E igual que el pasado, se abría también en mí la 
puerta del porvenir. 

Entonces volábamos Diotima y yo; viajábamos, 
como golondrinas, de una primavera del mundo a otra, 
por el vasto espacio del sol y más arriba, hacia las otras 
islas del cielo, a las doradas costas de Sirio, al valle de 
los espíritus de Arturo... 

¡Oh, nada más deseable que beber así, en un solo 
cáliz, junto con la amada, las delicias del mundo! 

Embriagado por el dulce arrullo que a mí mismo me 
cantaba, me dormía en medio de magníficas fantasma- 
gorías. 

Pero cuando se encendía de nuevo la vida de la 
tierra con los rayos del amanecer, alzaba los ojos y 
buscaba los sueños de la noche. Habían desapareci- 
do, como las hermosas estrellas, y sólo quedaban, 
como una huella suya en mi alma, las delicias de la 
melancolía. 

Estaba triste, pero creo que los bienaventurados 
deben de sentir también esa tristeza. Era la mensajera 
de la alegría, era el gris que precede a la luz del día, del 
que brotan las innumerables rosas del amanecer... 

Luego, los calores del verano hacían que todo se 
replegara a la oscuridad de las sombras. También en 
torno a la casa de Diotima todo estaba tranquilo y vacío 
y las celosas cortinas me cerraban el paso en todas las 
ventanas. 
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Vivía pensando en ella. «¿Dónde estás?», pensaba; 
«¿dónde puede encontrarte mi solitario espíritu, dulce 
muchacha? ¿Miras al vacío y sueñas? ¿Has echado a un 
lado la labor y apoyas el brazo en la rodilla y la cabeza 
en la mano y te entregas a agradables pensamientos? 

»¡Que nada turbe la paz de mi amada cuando refres- 
ca su corazón con dulces fantasías, que nada toque este 
racimo ni haga caer el fresco rocío de sus granos!» 

Así soñaba. Pero mientras mis pensamientos la 
espiaban entre las paredes de su casa, mis pies la bus- 
caban en otra parte, y antes de que me diera cuenta 
estaba caminando por las avenidas del bosque sagrado, 
tras el jardín de Diotima, donde la vi por primera vez. 
¿Pero qué me pasaba? Muchas veces había vuelto a 
pasear entre aquellos árboles, me había familiarizado 
con ellos, me había tranquilizado entre ellos; pero 
entonces se apoderó de mí una fuerza tal como si pene- 
trara en las sombras de Diana para morir ante la apari- 
ción de la diosa. 

Continué mi camino. A cada paso todo se convertía 
en mí en más maravilloso. Hubiera querido volar, tan 
fuerte era el impulso de mi corazón, pero era como si 
tuviese plomo en los pies. Mi alma, en su carrera, había 
dejado atrás los miembros terrenales. Yo ya no oía, y 
ante mis ojos resplandecían y vacilaban todas las for- 
mas. Mi espíritu estaba ya con Diotima; la copa del 
árbol jugueteaba con la luz del alba, mientras las ramas 
bajas sentían todavía el frío de la amanecida. 

«¡Ah! ¡Mi Hiperión!», me gritó entonces una voz; me 
precipité en aquella dirección. «¡Mi Diotima! ¡Oh mi 
Diotima!», no pude decir ni una palabra más; quedé sin 
aliento y perdí la consciencia. 

¡Desvanécete, desvanécete, vida mortal, miserable 
negocio en que el espíritu solitario contempla y cuenta 
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una y Otra vez los céntimos que ha reunido! ¡Todos 
estamos llamados a disfrutar de la alegría divina! 

Aquí hay una laguna en mi existencia. Morí, y al 
despertar me encontré apoyado en el corazón de aque- 
lla celestial muchacha. 

¡Oh vida del amor! ¡Cómo habías llegado hasta ella 
con tu gracioso florecer! Como acunada en un ligero 
sueño por el canto de genios benéficos, reposaba su 
encantadora cabecita sobre mi hombro, sonreía con 
dulce paz y, finalmente, alzó sus etéreos ojos hacia mí 
con gozoso e ingenuo asombro, como si aquélla fuera la 
primera vez que dirigieran su vista al mundo. 

Largo tiempo permanecimos así, olvidados de noso- 
tros mismos, en tierna contemplación, y ninguno sabía 
qué nos pasaba, hasta que la alegría se desbordó en mí 
y entre lágrimas y gemidos de dicha recuperé también 
mi perdido lenguaje, y mi silenciosa exaltación desper- 
tó de nuevo por completo a la existencia. 

Finalmente, miramos también a nuestro alrededor. 

«¡Oh mis viejos árboles amigos!», exclamó Diotima 
como si no los hubiera visto desde hacía tiempo, y el 
recuerdo de los pasados días solitarios jugueteaba en 
torno a sus alegrías como las sombras en torno a la 
nieve inmaculada cuando enrojece y brilla en el alegre 
crepúsculo. 

«¡Ángel del cielo!», grité, «¿quién puede abarcar- 
te?, ¿quién puede decir que te ha comprendido por 
entero?» 

«¿Te asombras», me respondió, «de que te quiera 
tanto? ¡Querido! ¡Humilde orgulloso! ¿Acaso soy una 
de esas que no pueden creer en ti? ¿No te he sondeado? 
¿No he reconocido el genio en medio de sus nubes? Da 
igual que te ocultes y no te veas a ti mismo; yo haré que 
surja tu ser más profundo, yo... 
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»Pero ya está aquí, ya se ha levantado, como un 
astro; ha desgarrado su envoltura y surge como una 
primavera; ha brotado como una fuente cristalina de la 
gruta oscura; éste ya no es Hiperión el tenebroso, ya no 
existe su salvaje tristeza..., ¡oh soberano mío!» 

Todo aquello era para mí como un sueño. ¿Podía 
creer en aquel milagro del amor? ¿Podía? La alegría me 
hubiera matado. 

«¡Oh divina!», exclamé, «¿me estás hablando a mí?, 
¿puedes renunciar así a ti misma, tú, toda plenitud, y 
encontrar alegría en mí? Oh, ahora veo, ahora sé lo que 
con frecuencia he intuido, que el hombre es una envol- 
tura en la que a menudo se encierra un dios; una copa 
en la que el cielo vierte su néctar para dar de beber lo 
mejor a sus hijos...» 

«¡Sí, sí! », me respondió con una entusiasta sonrisa, 
«tu tocayo, el espléndido Hiperión del cielo, está en ti». 

«Déjame», repliqué, «déjame ser tuyo, déjame olvi- 
darme de mí, deja que toda vida y todo espíritu en mí 
vuelen sólo hacia ti; ¡sólo hacia ti, en una grandiosa 
contemplación sin fin! ¡Oh Diotima!, así me mantenía 
también antes ante la vaga imagen divina que mi amor 
se inventaba, ante el ídolo de mis sueños solitarios; yo 
lo alimentaba fielmente, le daba vida con mi propia 
vida, lo refrescaba y lo calentaba con las esperanzas de 
mi corazón, pero nada me daba que no le hubiera dado 
yo, y cuando estaba en la pobreza me dejaba pobre. ¡En 
cambio ahora...! Ahora te tengo en mis brazos y siento 
la respiración de tu pecho y siento tus ojos en mis ojos, 
la belleza del presente inunda mis sentidos y yo la con- 
servo, poseo así el esplendor y ya no vacilo... ¡Sí! 
¡Realmente no soy el que antes fui, Diotima! Me he con- 
vertido en igual a ti y lo divino juega ahora con lo divi- 
no como los niños juegan entre sí...» 
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«Pero tienes que volvérteme un poco más tranqui- 
lo», dijo. 

«¡Sí, también tienes razón, mi amor!», repliqué ale- 
gremente; «si no, no se me aparecerán las Gracias; si 
no, no seré capaz de ver, en el amor de la belleza, sus 
más leves y dulces movimientos. Oh, sí, quiero apren- 
der a no pasar por alto nada de lo que hay en ti. ¡Dame 
sólo tiempo suficiente!» 

«¡Adulador!», contestó. «Por hoy hemos llegado al 
final, ¡querido adulador! Las doradas nubes del cre- 
púsculo me lo están advirtiendo. ¡Oh, no te entristez- 
cas! ¡Conserva en ti y en mí la alegría pura! ¡Déjala 
resonar en ti hasta mañana y que el pesar no la mate...! 
Las flores del corazón requieren tiernos cuidados. Sus 
raíces están en todas partes, pero sólo se desarrollan en 
un ambiente cálido. ¡Adiós, Hiperión!» 

Y se apartó de mí. Todo mi ser se inflamó en mí 
cuando vi que iba a desaparecer en su radiante belle- 
za. 

«¡Oh tú...!», exclamé precipitándome tras ella, y 
derramé mi alma sobre su mano en infinitos besos. 

«¡Dios mío!», dijo ella, «¿qué sucederá en el futu- 
ro?» 

Estas palabras me afectaron. «¡Perdona, mi cielo!», 
dije; «me voy. ¡Buenas noches, Diotima! ¡Piensa toda- 
vía un poco en mí!» 

«Lo haré», replicó; «¡buenas noches!» 

Y ahora ni una palabra más, Belarmino. Sería dema- 
siado para mi resignado corazón. Me siento trastorna- 
do. Pero voy a salir, voy a tumbarme entre las plantas 
y los árboles y voy a rogar que la naturaleza me dé esa 
misma calma. 
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HIPERIÓN A BELARMINO 


A partir de entonces, nuestras dos almas vivieron 
una unión cada vez más libre y hermosa, y todo en 
nosotros y en torno nuestro se conjugaba en una paz de 
oro. Parecía como si el viejo mundo hubiera muerto y 
empezara con nosotros uno nuevo, tan sutil, tan fuerte, 
tan amoroso, tan ligero se había vuelto todo, y noso- 
tros, y con nosotros todos los seres, volábamos, espiri- 
tualmente unidos, como un coro de mil tonalidades 
inseparables, a través del Éter infinito. 

Nuestras conversaciones transcurrían como una 
corriente de aguas azules en la que brillan aquí y allá 
las arenas doradas, y nuestra calma era como la calma 
de las cimas, de esas alturas espléndidamente solita- 
rias, muy por encima del espacio de las tormentas, 
donde sólo el aire divino murmura todavía en la frente 
del audaz viajero. 

Y luego la maravillosa, la santa tristeza, cuando 
sonaba la hora de la separación en medio de nuestro 
arrobamiento, y yo exclamaba: « ¡Ahora volvemos a ser 
mortales, Diotima!», y ella me decía: «¡La muerte es 
apariencia, es como esos colores que centellean en 
nuestros ojos cuando hemos mirado mucho tiempo al 
sol!» 

¡Ah, y los deliciosos juegos del amor! Las palabras 
acariciadoras, las solicitudes, las susceptibilidades, el 
rigor y la indulgencia... 

¡Y la clarividencia con que nos mirábamos el uno al 
otro, y la fe infinita con que nos magnificábamos 
mutuamente! 

¡Sí!, el hombre, cuando ama, es un sol que todo lo ve 
y todo lo transfigura; cuando no ama, es una morada 
sombría en la que se consume un humeante candil. 
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Debería callarme, debería olvidar y callar. 

Pero esa llama me atrae con su encanto hasta que me 
precipito en ella y perezco como los insectos. 

De pronto, en medio de estos dichosos y generosos 
intercambios, sentí que Diotima se iba quedando cada 
vez más y más silenciosa. 

Pregunté e imploré, pero esto sólo pareció alejarla 
más; finalmente me suplicó que no le hiciera más pre- 
guntas, que me fuera, y si volvía que le hablara de otra 
cosa. Esto me sumergió a mí también en un doloroso 
silencio, en el que no sabía encontrarme a mí mismo. 

Era como si un repentino e incomprensible destino 
hubiera condenado a muerte a nuestro amor, y toda 
vida desapareció de mí y de todas las cosas. 

Aunque me avergoncé de este pensamiento; sabía 
con certeza que no era el azar lo que imperaba en el 
corazón de Diotima. Pero ella permaneció ajena a mí, y 
mi alma, inconsolable, insaciable, quería un amor siem- 
pre presente, manifiesto; los tesoros ocultos eran para 
mí tesoros perdidos. La felicidad me había hecho des- 
conocer la esperanza; entonces era todavía como esos 
niños impacientes que lloran porque quieren la manza- 
na del árbol, como si no existiera de verdad hasta que 
la tocan sus labios. No tenía un momento de tranquili- 
dad, volvía a suplicar con vehemencia y con humildad, 
con ternura y con ira; el amor me armaba con su elo- 
cuencia todopoderosa y discreta, y entonces..., enton- 
ces, ¡oh Diotima!, entonces lo obtuve, obtuve aquella 
maravillosa confesión, y la tengo y la conservaré hasta 
que la ola del amor me conduzca, junto con todo lo que 
hay en mí, a la antigua patria, al seno de la naturaleza. 

¡La inocente! todavía no conocía la poderosa pleni- 
tud de su corazón, y tiernamente sorprendida por la 
riqueza que encontraba en él, lo enterró en la profundi- 
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dad de su pecho. Y cuando admitió con santa simplici- 
dad, cuando reconoció entre lágrimas que amaba 
demasiado y que se había despedido de todo lo que 
habitualmente acunaba en su corazón, ¡oh cómo excla- 
mó!: «Me he vuelto infiel a mayo, y al verano y al 
otoño, y no me fijo si es de día o de noche, como antes; 
ya no pertenezco al cielo ni a la tierra, pertenezco sólo 
a uno solo; pero la floración de mayo, la llama del vera- 
no y la madurez del otoño, la claridad del día y la gra- 
vedad de la noche, y el cielo y la tierra están reunidos 
para mí en ese solo! Tal es mi amor...», y entonces, cuan- 
do me miró con el corazón entusiasmado, cuando, con 
una sagrada y audaz alegría, me tomó en sus hermosos 
brazos y me besó en la frente y en la boca, ¡ah!, cuando 
su divina cabeza, muerta de placer, cayó sobre mi cue- 
llo desnudo y sus dulces labios tranquilizaron mi agi- 
tado pecho y su amado aliento me llegó hasta el alma... 
¡Oh Belarmino!, entonces me abandonaron los sentidos 
y el espíritu huyó de mí. 

Pero ya veo, sí, ya veo cómo tiene que terminar 
esto. El timón ha caído a las olas y el barco, como un 
niño cogido por los pies, será estrellado contra las 
rocas. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Hay horas grandes en la vida. Levantamos los ojos 
hacia ellas como hacia las colosales figuras del futuro y 
de la antigüedad, entablamos con ellas una espléndida 
lucha y, si sobrevivimos, se convierten en hermanas 
nuestras y ya no nos abandonan. 

Un día estábamos sentados juntos en lo alto del 
monte, sobre una piedra de la antigua capital de esta 
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isla, y hablábamos de cómo había encontrado allí su 
fin Demóstenes, cómo aquel león se había alzado allí 
mismo hasta la libertad escapando con una sagrada y 
voluntaria muerte de las cadenas y los puñales mace- 
donios. «Aquel espíritu admirable se fue del mundo 
bromeando», dijo uno de nosotros; «¿Por qué no?», 
dije; «ya no tenía nada que buscar aquí; Atenas se 
había convertido en la ramera de Alejandro y el 
mundo era como un ciervo acosado hasta la muerte 
por el montero mayor». 

«¡Oh Atenas!», exclamó Diotima; «¡qué tristeza me 
ha invadido a veces cuando miraba hacia ella y se ele- 
vaba hasta mí en el azul del amanecer el fantasma del 
Olimpión!» 

«¿A qué distancia está de aquí?», pregunté. 

«A un día de viaje, más o menos», contestó 
Diotima. 

«¡A un día de viaje» exclamé, «y todavía no he esta- 
do allí! Tenemos que ir juntos cuanto antes». 

«¡De acuerdo!», respondió Diotima; «mañana ten- 
dremos el mar en calma y todo está ahora todavía en 
su verdor y madurez. 

»Son precisos el sol eterno y la vida de la tierra 
inmortal para realizar tal peregrinaje». 

«¡Entonces, mañana!», dije, y nuestros amigos asin- 
tieron. 

Zarpamos de la rada temprano, con el canto del 
gallo. En la fresca claridad resplandecíamos nosotros 
y el mundo. En nuestros corazones había una juven- 
tud dorada y tranquila. La vida en nosotros era como 
la vida de una isla recién nacida en el océano, en la 
cual comienza su primera primavera. 

Ya hacía tiempo que mi alma había alcanzado un 
mayor equilibrio bajo el influjo de Diotima; aquel día 
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la sentí triplemente pura, y mis fuerzas dispersas y des- 
truidas se habían concentrado en un solo justo medio. 

Hablábamos unos con otros de la excelencia del 
antiguo pueblo ateniense, de dónde provenía, en qué 
consistía. 

Alguien dijo: «fue debido al clima»; otro: «al arte y 
la filosofía»; un tercero: «a la religión y a sus formas 
estatales». 

«El arte y la religión atenienses, y su filosofía y sus 
formas estatales» dije yo «fueron flores y frutos del 
árbol, no suelo y raíces. Tomáis los efectos por la causa. 

»Y a quien me diga que fue el clima el que dio forma 
a todo aquello, que piense que también nosotros vivi- 
mos en ese mismo clima. 

»El pueblo de los atenienses creció desde cualquier 
punto de vista más libre de toda influencia violenta que 
ningún otro pueblo de la tierra. Ningún conquistador 
lo debilitó, ninguna victoria lo embriagó, ninguna reli- 
gión extranjera lo trastornó, ninguna sabiduría presu- 
rosa lo hizo madurar en una cosecha a destiempo. 
Abandonada a sí misma, como el diamante cuando 
nace, es su infancia. No se sabe casi nada de ellos hasta 
los tiempos de Pisístrato y de Hiparco. Tomaron poca 
parte en la guerra de Troya, que, como un invernadero, 
templó y exaltó demasiado pronto a la mayor parte de 
los pueblos griegos... De un destino extraordinario no 
nacen hombres. Los hijos de tal padre son grandes, 
colosales, pero seres hermosos o, lo que es lo mismo, 
hombres, no lo son nunca, o sólo tardíamente, cuando 
los contrastes luchan entre sí con demasiada fuerza 
como para no acabar por hacer las paces. 

»Lacedemonia excede a los atenienses en su abun- 
dante fuerza, y por ello precisamente se habría destrui- 
do y desaparecido también antes si no hubiera llegado 
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Licurgo y sujetado a la fogosa naturaleza con su disci- 
plina. A partir de entonces, en el espartano todo se 
obtiene gracias a la educación, toda perfección es alcan- 
zada y adquirida al precio de un esfuerzo autocons- 
ciente, y, si en cierto sentido puede hablarse de la sen- 
cillez de los espartanos, no la había, en absoluto, entre 
ellos, en su aspecto de sencillez ingenua, natural, 
auténtica. Los lacedemonios rompieron demasiado 
pronto el orden del instinto, degeneraron demasiado 
pronto, y por eso tuvo que empezar con ellos también 
demasiado pronto la disciplina; pues cualquier disci- 
plina y cualquier arte empieza demasiado pronto cuan- 
do la naturaleza del hombre no ha madurado bastante. 
En el niño debe vivir una naturaleza completa antes de 
que vaya a la escuela, para que la imagen de la niñez le 
muestre el camino de vuelta desde la escuela a la natu- 
raleza total. 

»Los espartanos quedaron para siempre como un 
fragmento; pues el que no fue nunca totalmente un 
niño, difícil será que se convierta totalmente en un 
hombre. 

»Sin duda, cielo y tierra hicieron lo suyo por los ate- 
nienses, como por todos los griegos: no les dieron ni 
excesiva pobreza ni tampoco abundancia. Los rayos del 
cielo no cayeron sobre ellos como una lluvia de fuego. 
La tierra no los mimó, no los emborrachó con caricias y 
dones excesivos, como a menudo hizo en otras partes 
esa madre imprudente. 

»A ello se añadió la inmensa hazaña de Teseo, la res- 
tricción voluntaria de su poder real. 

»¡Oh! tal semilla, sembrada en los corazones del 
pueblo, tiene que producir un océano de espigas dora- 
das, y durante mucho tiempo se puede apreciar aún su 
acción y su fecundidad en los atenienses. 
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»Lo diré otra vez: el que los atenienses crecieran tan 
libres de influjos autoritarios de toda clase, con un régi- 
men tan moderado, es lo que los hizo tan excelentes, ¡y 
sólo esto podía hacerlo! 

»¡No molestéis al hombre ya desde la cuna! ¡No lo 
saquéis del cerrado capullo de su ser, de la cabaña de su 
infancia! No hagáis demasiado poco por él, de forma 
que no se halle privado de vosotros y así os diferencie 
de él, ni hagáis demasiado, de forma que no sienta vues- 
tro poder o el suyo, y así os diferencie de él; en pocas 
palabras, dejad que el hombre tarde bastante en saber 
que hay hombres, que hay algo más fuera de él, pues 
sólo así se convierte en hombre. Y el hombre es un dios 
en cuanto es hombre. Y cuando es un dios, es hermoso». 

«¡Qué extraño!», exclamó uno de los amigos. 

«Nunca hasta ahora habías hablado tan profunda- 
mente a mi alma», dijo Diotima. 

«A ti te lo debo», respondí. 

«Así era un hombre el ateniense», continué, «así 
tiene que volver a ser. Salió hermoso de las manos de la 
naturaleza, hermoso en cuerpo y alma, como se suele 
decir. 

»El primer hijo de la belleza humana, de la belleza 
divina, es el arte. En él se rejuvenece y se perpetúa a sí 
mismo el hombre divino. Quiere sentirse a sí mismo, 
por eso coloca su belleza frente a sí. Así se dio el hom- 
bre a sí mismo sus dioses. Pues al principio el hombre 
y sus dioses eran una sola cosa, y en ella, desconocida 
de sí misma, estaba la belleza eterna... Hablo de un mis- 
terio, pero existen... 

»El primer hijo de la belleza divina es el arte. Así 
ocurrió entre los atenienses. 

»La segunda hija de la belleza es la religión. Religión 
es amor de la belleza. El sabio la ama por sí misma, infi- 
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nita, omnicomprensiva; el pueblo ama a sus hijos, los 
dioses, que le aparecen con numerosos rostros. 
También fue así en Atenas. Y sin tal amor a la belleza, 
sin tal religión, todo Estado es un flaco esqueleto sin 
vida ni espíritu, y todo pensamiento y toda acción un 
árbol sin copa, una columna tronchada. 

»Que realmente éste fue el caso entre los griegos, y 
especialmente entre los atenienses, que su arte y su reli- 
gión son los auténticos hijos de la belleza eterna —de la 
naturaleza humana realizada— y sólo podían proceder 
de la naturaleza humana realizada, se muestra clara- 
mente sólo con querer ver con mirada imparcial los 
objetos de su arte sagrado y la religión con la que ama- 
ban y honraban aquellos objetos. 

»Lagunas y errores hay en todas partes, y por eso 
también los hubo allí. Pero una cosa es segura: que, no 
obstante, en los objetos de su arte se encuentra casi 
siempre al hombre maduro. No existe la mezquindad 
ni la monstruosidad de los egipcios y los godos, sino la 
naturaleza y la forma del hombre. Se desvían menos 
que otros hacia los extremos de lo sobrenatural y de lo 
natural. Sus dioses están más que otros en el hermoso 
punto medio de la humanidad. 

»E igual que sus objetos, era también su amor. 
¡No excesivamente servil, pero tampoco íntimo en 
exceso! 

»De la belleza espiritual de los atenienses se deriva- 
ba también su necesario sentido de la libertad. 

»El egipcio soporta sin dolor el despotismo de lo 
arbitrario; el hijo del norte soporta sin oposición el 
despotismo de la ley, la injusticia con forma legal; 
pues el egipcio tiene, desde que está en el vientre de 
su madre, un impulso hacia la veneración y la idola- 
tría; en el norte se cree demasiado poco en la pura y 
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libre vida de la naturaleza como para no depender 
supersticiosamente de lo legal. 

»El ateniense no puede soportar lo arbitrario porque 
su naturaleza divina no admite ser importunada; no 
puede soportar la legalidad en todo porque tampoco 
siente que sea necesaria en todo. Dracón no es lo más 
apropiado para él. Quiere ser tratado con dulzura, y 
hace muy bien». 

«¡Bueno! », me interrumpió alguien, «eso lo entiendo, 
pero cómo ese pueblo poético y religioso pudo ser a la 
vez también un pueblo filosófico, eso es lo que no veo». 

«¡Pues sin poesía no hubiera sido nunca un pueblo 
filosófico!», dije. 

«¿Qué tiene que ver la filosofía», me respondió, 
«qué tiene que ver la fría excelsitud de esa ciencia, con 
la poesía?» 

«La poesía», dije seguro de lo que decía, «es el prin- 
cipio y el fin de esa ciencia. Como Minerva de la cabe- 
za de Júpiter, mana esa ciencia de la poesía de un ser 
infinitamente divino. Y así confluye al fin también en 
ello lo que hay de incompatible en la misteriosa fuente 
de la poesía». 

«¡Qué hombre más paradójico!», exclamó Diotima, 
«y, sin embargo, creo que le sigo. De todas formas, os 
habéis apartado del tema. Estábamos hablando de 
Atenas. 

»El hombre que no haya sentido en sí al menos una 
vez en su vida la belleza en toda su plenitud», conti- 
nué, «con las fuerzas de su ser jugueteando entre sí 
como los colores en el arco iris, el que nunca ha experi- 
mentado cómo sólo en horas de entusiasmo concuerda 
todo interiormente, tal hombre no llegará nunca a ser ni 
un filósofo escéptico; su espíritu no está hecho ni 
siquiera para la destrucción, así que menos aún para 
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construir. Porque, créeme, el escéptico, por serlo, 
encuentra en todo lo que se piensa contradicción y 
carencia sólo porque conoce la armonía de la belleza sin 
tachas, que nunca podrá ser pensada. Si desdeña el 
seco pan que la razón humana le ofrece con buena 
intención, es sólo porque en secreto se regala en la mesa 
de los dioses». 

«¡Exaltado!», exclamó Diotima, «por eso tú también 
eras un escéptico. Pero ¡volvamos a los atenienses!» 

«Ya voy llegando a ellos», dije. «Sólo un griego 
podía encontrar la gran frase de Heráclito, que ëv 
ôıapépov éawrH (lo uno diferente en sí mismo), pues es 
la esencia de la belleza y antes de que se descubriera 
eso no había filosofía alguna. 

»A partir de entonces podía definirse; todo estaba 
allí. La flor se había abierto; ya se podía analizar. 

»La época de la belleza había sonado entre los hom- 
bres, estaba allí en cuerpo y alma, existía lo infinita- 
mente acorde. 

»Se lo podía descomponer, dividirlo con el pensa- 
miento, se podía pensar de nuevo como junto lo divi- 
dido, se podía reconocer así cada vez mejor la esencia 
de lo más elevado y mejor, y lo así reconocido darlo 
como ley en los múltiples dominios del espíritu. 

»¿Veis ahora por qué los atenienses tenían que ser 
también un pueblo filosófico? 

»El egipcio, en cambio, no. Quien no vive en un 
mismo amor y contraamor con el cielo y la tierra, quien 
no vive unido en este sentido con los elementos en los 
que se mueve, tampoco está naturalmente tan unido 
consigo mismo, y la experiencia de la belleza eterna le 
es al menos más difícil que a un griego. 

»Como un soberbio déspota, la zona oriental del 
cielo obliga a sus habitantes, con su poder y su esplen- 
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dor, a agacharse hasta tocar el suelo, y, aun antes de que 
el hombre haya aprendido a andar, tiene que arrodi- 
llarse; antes de haber aprendido a hablar, tiene que 
rezar; antes de que su corazón alcance un equilibrio, 
tiene que inclinarse; y antes de que su espíritu sea lo 
bastante fuerte para dar flores y frutos, el destino y la 
naturaleza, con su ardiente calor, eliminan de él toda 
fuerza. El egipcio está sometido antes de ser un todo, y 
por eso no sabe nada del todo, nada de la belleza, y lo 
más elevado a lo que da nombre es una potencia vela- 
da, un enigma terrible; la muda y sombría Isis es para 
él lo primero y lo último, un vacío infinito del que no 
ha salido nunca nada razonable. De la nada, por subli- 
me que sea, nunca ha nacido nada. 

»El norte, en cambio, empuja a sus hijos demasiado 
pronto hacia el interior de sí mismos, y si el espíritu del 
fogoso egipcio se apresura a correr hacia el mundo con 
un exceso de alegría por el viaje, en el norte el espíritu 
se decide por el regreso a sí mismo incluso antes de 
estar dispuesto para partir. 

»En el norte hay que estar en posesión de la razón 
aun antes de que haya en uno un sentimiento maduro; 
se siente uno responsable de todo aun antes de que la 
inocencia haya llegado a su hermoso final; hay que ser 
razonable; hay que convertirse en un espíritu auto- 
consciente antes de ser hombre, en una persona inteli- 
gente antes de ser niño; no llega a florecer y madurar la 
unidad del hombre total, la belleza, antes de que él se 
forme y desarrolle. La pura inteligencia, la razón pura, 
son siempre las reinas del norte. 

»Pero de la pura inteligencia no brotó nunca nada 
inteligible, ni nada razonable de la razón pura. 

»Sin belleza de espíritu, la inteligencia es como un 
siervo artesano que desbasta una valla de madera tosca 
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de acuerdo con lo que se le ha indicado, y clava uno 
tras otro los postes para el jardín que su dueño quiere 
construir. El asunto todo de la inteligencia es cuestión 
de necesidad. Nos protege del sinsentido y de la injus- 
ticia asegurando el orden; pero estar seguro frente al 
sinsentido y frente a la injusticia no es el grado más alto 
de la perfección humana. 

»Sin belleza del espíritu y del corazón, la razón es 
como un capataz que el amo de la casa ha enviado para 
vigilar a los criados; él sabe tan poco como los criados 
en qué acabará aquel trabajo inacabable, y sólo grita: 
“Eh, vosotros, a trabajar!”, pero casi ve con fastidio 
que el trabajo avance, pues cuando acabe ya no tendrá 
que dar más órdenes y su papel se habrá acabado. 

»De la pura inteligencia no ha surgido ninguna filo- 
sofía, pues filosofía es más que sólo el limitado conoci- 
miento de lo existente. 

»De la pura razón no ha surgido ninguna filosofía, 
pues filosofía es más que ciega exigencia de un progre- 
so nunca demasiado resolutivo en el arte de unir y de 
diferenciar una determinada sustancia. 

»Pero, en cambio, si la razón que aspira a elevarse es 
iluminada por el divino ëv Otapépov éavtő, ya no exige 
ciegamente y sabe por qué y para qué exige. 

»El sol de la belleza ilumina a la inteligencia en lo 
que le es propio, como el día de mayo el taller del artis- 
ta, e igual que éste, no corre afuera y abandona su tra- 
bajo urgente, sino que piensa con gusto en el día de la 
fiesta en que irá a pasear a la rejuvenecedora luz de la 
primavera». 

Tal era mi estado de ánimo cuando tomamos tierra 
en la costa de Ática. 

Teníamos el espíritu todavía demasiado lleno de la 
antigua Atenas para poder hablar mucho de una 
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manera ordenada, y yo mismo me admiraba de la 
naturaleza de mis expresiones. «¿Cómo he podido 
perderme en las áridas cimas en que me visteis?», 
exclamé. 

«Siempre sucede así», contestó Diotima, «cuando 
uno se siente muy bien. La fuerza rebosante busca un 
empleo. Los corderillos se embisten a cabezazos cuan- 
do se han hartado de la leche de su madre». 

Al subir las pendientes del Licabetes, a pesar de la 
prisa por llegar, nos parábamos a veces, absortos en 
pensamientos y maravillosas esperanzas. 

Es hermoso que le sea al hombre tan difícil conven- 
cerse de la muerte de lo que ama, y sin duda nadie ha 
ido a la tumba de su amigo sin la débil esperanza de 
encontrarse allí con el amigo vivo. A mí me impresionó 
el hermoso fantasma de la antigua Atenas como el ros- 
tro de una madre que regresara del mundo de los 
muertos. 

«¡Oh Partenón», exclamé, «orgullo del mundo! A tus 
pies yace el reino de Neptuno como un león domado, y 
son como niños los otros templos agrupados a tu alre- 
dedor, el ágora elocuente y el bosque de Academo...» 

«¿Es posible que consigas trasladarte de tal forma a 
las épocas antiguas?», me dijo Diotima. 

«No me recuerdes aquellas épocas», respondí; 
«había una vida divina y el hombre era entonces el cen- 
tro de la naturaleza. La primavera, cuando florecía en 
torno a Atenas, era como una flor modesta en el seno 
de una doncella; el sol se levantaba rojo de pudor sobre 
los esplendores de la tierra. 

»Las rocas de mármol del Himeto y del Pentélico 
surgían de la cuna en que dormían como niños en el 
regazo de la madre, y cobraban forma y vida en las 
cariñosas manos de los atenienses. 
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»La naturaleza ofrecía miel y las más bellas violetas, 
y mirtos y olivos. 

»La naturaleza era sacerdotisa, y el hombre su dios, 
y en ella toda vida, y cada forma y cada tono de ella, 
eran sólo un eco ferviente de su señor, a quien ella per- 
tenecía. 

»Sólo a él festejaba, sólo a él sacrificaba. 

» Y él se lo merecía, ya le retuviera el amor en el taller 
sagrado donde abrazaba las rodillas de la imagen divi- 
na que él mismo había creado, o, instalado en las lade- 
ras de la verde cumbre del Sunio, en medio de los dis- 
cípulos atentos, dejara huir el tiempo entre altos pensa- 
mientos, ya corriera en el estadio, o, desde el sillón del 
orador, como el dios de las tormentas, lanzara lluvia y 
luz solar y rayos y nubes de oro...» 

«¡Oh, mira!», me dijo de pronto Diotima. 

Miré, y hubiera querido desaparecer ante aquella 
grandiosa visión. 

Como un inmenso naufragio cuando los huracanes 
ya han callado y huido los marinos, y el cadáver de la 
flota destrozada yace irreconocible en el banco de 
arena, así yacía Atenas a nuestros pies, y las columnas 
huérfanas se elevaban ante nosotros como los troncos 
desnudos de un bosque que por la tarde aún verdeaba 
pero que por la noche ardió por completo. 

«Aquí», dijo Diotima, «aprende uno a callarse acer- 
ca de su propio destino, sea bueno o malo». 

«Aquí aprende uno a callar acerca de todo», conti- 
nué yo. «Si al menos los segadores que cosecharon 
estas mieses hubieran enriquecido sus graneros con 
tales espigas, nada se habría perdido, y yo me conten- 
taría con estar aquí de espigador; pero ¿quién se apro- 
vechó de ellas?». 

«Toda Europa», contestó uno de los amigos. 


HIPERIÓN I. 2 121 


«¡Oh, sí!», exclamé, «se llevaron las columnas y las 
estatuas y se las han vendido unos a otros y no han 
tenido en menos aprecio a estas nobles formas, a causa 
de su rareza, que a los papagayos y a los monos». 

«¡No digas eso!», replicó el mismo, «y si realmente 
les falta también el espíritu de todo lo bello, será por- 
que no se puede ni exportar ni comprar». 

«¡Así est», exclamé. «Y además, aquel espíritu ya 
había desaparecido antes de que llegaran al Ática los 
destructores. Sólo cuando las casas y los templos han 
muerto, se atreven las bestias salvajes a penetrar por 
puertas y callejas». 

«Para el que tiene aquel espíritu», dijo Diotima para 
consolarme, «Atenas se yergue todavía como un frutal 
en flor. Al artista no le resulta difícil completar un 
torso». 

Al día siguiente salimos muy temprano, vimos las 
ruinas del Partenón, el emplazamiento del antiguo tea- 
tro de Baco, el templo de Teseo, las dieciséis columnas 
que todavía siguen en pie del divino Olimpión; pero lo 
que más me impresionó fue la vieja puerta por la que se 
pasaba antiguamente de la ciudad vieja a la nueva, 
donde seguramente en aquella época se saludaban en 
un solo día mil hermosos seres humanos. Ahora no se 
llega ni a la ciudad vieja ni a la nueva por esa puerta, y 
allí está, muda y desolada, como una fuente seca de 
cuyos caños brotaba antes con amistoso murmullo el 
agua clara y fresca. 

«¡Ay!», dije mientras vagábamos de acá para allá, 
«resulta un soberbio juego del destino que derrumbe 
aquí los templos y dé sus piedras destrozadas para que 
sirvan a los niños de proyectiles, que haga de los dioses 
mutilados bancos ante las cabañas de los campesinos, y 
de las tumbas lugares de reposo para el toro que pace, 
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y tal prodigalidad es más regia que el capricho de 
Cleopatra cuando bebió las perlas disueltas; sin embar- 
go, ¡qué lástima de tanta grandeza y hermosura!» 

«¡Buen Hiperión!», dijo Diotima, «es hora de que 
partas de aquí; estás pálido y tus ojos están cansados, e 
intentas en vano aliviarte con ocurrencias. ¡Ven, salga- 
mos! ¡al verde! ¡entre los colores de la vida! eso te hará 
bien». 

Salimos a los jardines vecinos. 

Los otros, por el camino, entraron en conversación 
con dos sabios ingleses que recogían su cosecha entre 
las antigúedades de Atenas, y no querían irse de aquel 
lugar. Con gusto los dejé allí. 

Todo mi ser se reanimó cuando me volví a ver otra 
vez solo con Diotima; ella había sostenido una lucha 
épica con el sagrado caos de Atenas. Los silenciosos 
pensamientos de Diotima reinaban sobre los escombros 
como las templadas cuerdas de la musa celeste sobre 
los elementos discordantes. Como la luna que surge de 
las tiernas nubes, se elevaba su espíritu de aquel her- 
moso sufrimiento; aquella divina criatura, en su melan- 
colía, era como la flor cuyo perfume se aviva con la 
noche. 

Nos alejamos más y más, y al fin nuestro paseo no 
fue en vano. 

¡Oh bosques de Angele, donde el olivo y el ciprés, 
entremezclando sus murmullos, se refrescan con amis- 
tosas sombras, donde el dorado fruto del limonero bri- 
lla entre el oscuro follaje, donde la parra llameante 
crece caprichosa sobre la cerca y la toronja madura yace 
en el camino sonriente como el niño perdido al que se 
encuentra! ¡oh senderos perfumados y secretos! ¡oh 
parajes apacibles donde la imagen del mirto sonríe 
desde la fuente! Nunca os olvidaré. 
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Diotima y yo anduvimos un rato de un lado a otro 
bajo los magníficos árboles, hasta que se nos ofreció un 
lugar espacioso y alegre. 

Allí nos sentamos. Había entre los dos una calma 
maravillosa. Mi espíritu revoloteaba en torno al divino 
rostro de la muchacha como la mariposa en torno de 
una flor, y todo mi ser se aligeraba, se concentraba en la 
alegría de la contemplación embriagadora. 

«¿Qué, ya te has consolado, cabeza loca?», dijo 
Diotima. 

«¡Sí, sí! ya lo estoy», respondí. «Lo que daba por per- 
dido lo tengo; aquello por lo que suspiraba como si 
hubiera desaparecido del mundo, está ante mí. ¡No, 
Diotima! Aún no se ha secado la fuente de la eterna 
belleza. 

»Ya te lo he dicho una vez: ya no necesito ni a los 
dioses ni a los hombres. Sé que el cielo está muerto, 
despoblado, y la tierra, que antes desbordaba de her- 
mosa vida humana, se ha vuelto casi como un hormi- 
guero. Pero aún hay un lugar donde el antiguo cielo y 
la tierra antigua me sonríen. En ti olvido a todos los 
dioses del cielo y a todos los hombres divinos de la tie- 
rra. 

»¡Qué me importa el naufragio del mundo; de lo 
único que sé es de mi isla bienaventurada!» 

«Hay un tiempo para el amor», dijo Diotima con 
amistosa seriedad, «como hay un tiempo para vivir en 
la cuna feliz. Pero la vida misma nos arranca de allí. 

»¡Hiperión!», y entonces me cogió fogosamente de 
la mano y su voz se elevó con solemnidad, «¡Hiperión! 
creo que has nacido para grandes cosas. ¡No te desco- 
nozcas! La falta de ocasión es lo que te ha retenido. 
Nada iba lo bastante deprisa para ti, eso te abatió. 
Como los esgrimidores jóvenes, te tiraste a fondo 
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demasiado pronto, aun antes de estar seguro de tu 
meta y antes de que tu puño estuviera adiestrado, y 
como, naturalmente, fuiste tocado más veces de las que 
tú tocaste, te entró miedo y dudaste de ti y de todo, 
pues eres tan sensible como violento. Pero nada se ha 
perdido por eso. Si tu carácter y tu actividad no hubie- 
ran madurado tan pronto, no sería tu espíritu lo que es; 
no serías el hombre pensante, el hombre que sufre, el 
hombre agitado que eres. Créeme, no habrías reconoci- 
do nunca de una forma tan pura el equilibrio de la her- 
mosa humanidad si tú mismo no lo hubieras perdido 
de tal forma. Tu corazón ha encontrado por fin la paz. 
Así quiero creerlo. Y lo comprendo. Pero ¿piensas real- 
mente que has llegado a la meta? ¿Quieres encerrarte 
en el cielo de tu amor y dejar secarse y enfriarse a tus 
pies al mundo, que te necesita? ¡Tienes que descender 
como el rayo de luz, como la lluvia refrescante, tienes 
que bajar a la tierra mortal, tienes que iluminar como 
Apolo, sacudir y vivificar como Júpiter; si no, no eres 
digno de tu cielo. Te lo ruego, vuelve otra vez a Atenas 
y fíjate también en los hombres que caminan entre sus 
ruinas: en los rudos albaneses y en los otros griegos, 
buenos e infantiles, que con una danza alegre y un 
cuento sagrado se consuelan de la ultrajante tiranía que 
pesa sobre ellos... ¿Puedes decir que te avergúenzas de 
ese tema? Yo opino, sin embargo, que sería formativo. 
¿Puedes apartar tu corazón de los necesitados? ¡No son 
malos, no te han hecho ningún mal!» 

«¿Qué puedo hacer por ellos?», pregunté. 

«Dales lo que tienes en ti », respondió Diotima, 
«da»... 

«¡Ni una palabra, ni una palabra más, alma gran- 
de!», exclamé, «si no, me subyugarás, si no, será como 
si me hubieras empujado a ello a la fuerza... 
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»No serán más felices, pero serán más nobles. ¡No!, 
también serán más felices. Es preciso que surjan, que se 
eleven, como las montañas nuevas entre las olas del 
mar cuando las empuja su fuego subterráneo. 

»Sin embargo, estoy solo y avanzo entre ellos sin 
gloria. Pero cuando alguien es un hombre, ¿no es más 
poderoso que centenares que son sólo fragmentos de 
hombres? 

»¡Santa naturaleza! eres la misma en mí y fuera de 
mí. No tiene que ser tan difícil unir lo que está fuera de 
mí con lo divino que hay en mí. ¿No le basta a la abeja 
con su pequeño reino? Pues ¿por qué no podría yo 
plantar y cultivar lo que es necesario? 

»Pues ¿qué?, el mercader árabe sembró su Corán y le 
creció un pueblo de discípulos como un bosque infini- 
to, ¿y no tendría que ser fértil también el campo a 
donde la vieja verdad vuelve con una nueva y viva 
juventud? 

»¡Que cambie todo a fondo! ¡Que de las raíces de la 
humanidad surja el nuevo mundo! ¡Que una nueva 
deidad reine sobre los hombres, que un nuevo futuro se 
abra ante ellos! 

»En el taller, en las casas, en las asambleas, en los 
templos, ¡que cambie todo en todas partes! 

»Pero todavía tengo que viajar para aprender. Soy 
un artista, pero no estoy adiestrado. Formo mi espíritu, 
pero aún no sé conducir mi mano...» 

»Irás a Italia —dijo Diotima—, a Alemania, a 
Francia... ¿Cuántos años necesitas?, ¿tres, cuatro? 
Pienso que tres son bastantes; no eres de los tardos y 
sólo buscas lo más grande y bello...» 

«¿Y luego?» 

«Serás educador de nuestro pueblo, serás un gran 
hombre, espero. Y entonces, cuando te abrace como 


126 F. HÓLDERLIN 


ahora, soñaré que soy una parte del hombre admirable, 
me regocijaré como si me hubieras entregado la mitad 
de tu inmortalidad, como Pólux a Cástor. ¡Oh, voy a 
estar muy orgullosa, Hiperión!» 

Yo callé un rato. Rebosaba de inexpresable alegría. 

«¿Es posible, pues, la satisfacción entre la decisión y 
el acto?», acabé por decir, «¿hay un reposo antes de la 
victoria?» 

«Hay el reposo del héroe», dijo Diotima, «hay deci- 
siones que, como palabras divinas, son al mismo tiem- 
po mandato y realización, y así es la tuya». 

Cuando volvimos fue como tras nuestro primer 
abrazo. Todo se nos había vuelto extraño y nuevo. 

Me encontraba entonces en medio de las ruinas de 
Atenas como el labrador en la sementera. «¡Descansa 
tranquilo», pensaba mientras volvíamos al barco, «des- 
cansa tranquilo, país dormido! Pronto verdeará en ti la 
vida joven y crecerá buscando las bendiciones del cielo. 
Pronto dejará para siempre de caer en vano la lluvia de 
las nubes, pronto volverá el sol a encontrar a sus viejos 
discípulos. 

»¿Preguntas por los hombres, naturalmente? ¿Te 
lamentas igual que la lira en la que sólo toca el herma- 
no del azar, el viento, porque el artista que la tañía ha 
muerto? ¡Ya llegarán tus hombres, naturaleza! Un pue- 
blo rejuvenecido te rejuvenecerá también a ti, y serás 
como su desposada, y el antiguo vínculo de los espíri- 
tus se renovará contigo. 

»Sólo habrá una belleza; y humanidad y naturaleza 
se unirán en una única divinidad que lo abarcará 
todo». 
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HIPERIÓN A BELARMINO 


Å nuestro regreso del Ática vivimos los últimos 
momentos hermosos del año. 

El otoño fue para nosotros un hermano de la prima- 
vera, una época de fiesta para recordar las penas y 
pasadas alegrías del amor. Las hojas que se marchita- 
ban tenían los colores del crepúsculo, sólo el pino y el 
laurel permanecían eternamente verdes. Se demoraban 
en los aires cálidos las aves migratorias, otras se dis- 
persaban por viñas y huertos y cosechaban alegremen- 
te lo que los hombres habían desdeñado. Y la luz celes- 
te corría más sonora desde el cielo abierto; a través de 
todas las ramas sonreía el sol sagrado, el buen sol, al 
que nunca nombro sin alegría y agradecimiento, el 
cual, a menudo, me ha curado con una mirada de mi 
honda pena y ha purificado mi alma del desaliento y de 
la preocupación. 

Diotima y yo visitamos de nuevo todos nuestros 
senderos preferidos; en todas partes nos encontrába- 
mos con horas felices desaparecidas. 

Nos acordábamos del pasado mayo. Nunca había- 
mos visto la tierra tal como entonces, pensábamos; 
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parecía que hubiese sido transformada: una nube pla- 
teada de retoños, una gozosa llama de vida, limpia de 
cualquier impureza. 

«¡Ah, todo estaba tan lleno de placer y de esperan- 
za», exclamó Diotima, «tan lleno de crecimiento inau- 
dible y, al mismo tiempo, sin esfuerzo, con tanta paz 
del alma como un niño que juega consigo mismo y no 
piensa en nada más!» 

«En eso», dije yo, «reconozco el alma de la naturale- 
za, en ese fuego tranquilo, en esa vacilación dentro de 
su potente prisa». 

«Y esa vacilación es tan dulce para los felices», dijo 
Diotima, «¿sabes?, una vez estábamos por la noche jun- 
tos en el puente, tras una fuerte tormenta, y las aguas 
rojizas del torrente fluían bajo nosotros como una fle- 
cha, pero al lado verdeaba en calma el bosque y las cla- 
ras hojas de las hayas apenas se movían. Entonces nos 
hizo mucho bien que el verde lleno de vida no huyera 
también de nosotros, como el arroyo, y la hermosa pri- 
mavera nos mantuvo tan callados como un ave prisio- 
nera... que ahora, sin embargo, ha huido más allá de las 
montañas». 

Reímos de estas palabras, a pesar de que estábamos 
más cerca de la tristeza. 

Así debía escapar también nuestra propia felicidad, 
y lo sentíamos. 

¡Oh, Belarmino! ¿quién podrá decir que está seguro 
cuando incluso lo bello madura tan en contra de su 
destino, cuando incluso lo divino tiene que humillarse 
y compartir la muerte necesaria con todo lo que es 
mortal? 


HIPERIÓN 1I. 1 131 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Me quedé todavía un rato con la encantadora 
muchacha delante de su casa, hasta que la luz de la 
noche brilló en el tranquilo crepúsculo; luego volví a 
casa de Notara, pensativo, lleno de una desbordante 
vida heroica, como siempre que me alejaba de sus abra- 
zos. Había llegado una carta de Alabanda. 

«Todo se agita, Hiperión», me escribía; «Rusia ha 
declarado la guerra a la Sublime Puerta; una flota va 
camino del archipiélago'; los griegos pueden ser libres 
si se alzan también ellos y rechazan al sultán hasta el 
Éufrates. Los griegos harán lo que les corresponde, los 
griegos serán libres y yo me alegro cordialmente de que 
otra vez haya algo que hacer. Hasta que las cosas han 
llegado a este punto, apenas vivía. 

»Si todavía eres el de antes, ¡ven! Me encontrarás en el 
pueblo anterior a Coron si vienes por el camino de Misistra. 
Vivo en la colina, en la granja blanca al lado del bosque. 

»He roto con la gente que conociste en mi casa en 
Esmirna. Tenías razón, con tu fino olfato, que te hizo no 
entrar en el círculo. 

»Ya estoy deseando volver a vernos a los dos en esa 
nueva vida. Hasta ahora el mundo era demasiado malo 
para ti como para darte a conocer a él. Como no querías 
realizar tareas serviles, no hacías nada, y el no hacer 
nada te ponía melancólico y soñador. 

»No querías nadar en un pantano. ¡Ven ahora, ven, 
y vamos a bañarnos en mar abierta! 

»¡Eso nos hará bien, mi único amigo!» 

Así me escribió. En el primer momento quedé impre- 
sionado. Me ardía el rostro de vergüenza, me hervía la 
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sangre como una fuente de aguas termales, y no podía 
parar quieto en ningún sitio, de tanto como me dolía que 
Alabanda hubiera llegado más lejos que yo en su vuelo, 
sin superación posible. Pero a partir de aquel instante 
tomé también mucho más a pecho el trabajo futuro... 

«Me he vuelto demasiado ocioso», me decía, «dema- 
siado amante de la paz, demasiado etéreo, demasiado 
indolente... Alabanda mira al mundo como un noble 
piloto, Alabanda es activo y busca en la ola su presa; ¿y 
tus manos duermen en tus rodillas? ¿y con palabras 
quisieras tener bastante? ¿y con fórmulas mágicas quie- 
res conjurar al mundo? Pero tus palabras son como 
copos de nieve, inútiles, y sólo enturbian el aire, y tus 
voces mágicas son para los creyentes, pero los incrédu- 
los no te escuchan... ¡sí! ¡ser manso a su debido tiempo 
es muy hermoso, pero ser manso a destiempo es feo, 
porque es cobarde!... ¡Oh, Harmodio, yo quiero ser 
como tu mirto, como tu mirto donde se escondía una 
espada! No quiero que mi ociosidad haya sido en 
balde, y mi sueño ha de ser como aceite cuando se le 
acerca la llama. No quiero ser un espectador cuando 
haya que actuar, no quiero andar de aquí para allá pre- 
guntando por las novedades cuando Alabanda reciba 
sus laureles». 


HIPERIÓN A BELARMINO 


La palidez de Diotima, cuando leyó la carta de 
Alabanda, me llegó al alma. Con calma y seriedad, 
comenzó a disuadirme de que diera aquel paso, y 
hablamos mucho a su favor y en contra. 

«¡Oh vosotros, los violentos», exclamó al fin, «que 
siempre estáis en los extremos, pensad en la Némesis!» 
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«A quien sufre con lo extremo», dije, «le conviene lo 
extremo». 

«Aunque tengas razón», replicó, «tú no has nacido 
para ello». 

«Eso es lo que parece», dije, «pero ya he esperado 
demasiado. ¡Oh! quisiera llevar la carga de un Atlas 
para expiar las faltas de mi juventud. ¿Tengo una con- 
ciencia? ¿hay en mí una constancia? ¡Oh, déjame, 
Diotima! Ahora, precisamente en esta empresa, tengo 
que conquistarlas» . 

«¡Eso es vana presunción!», exclamó Diotima, «el 
otro día eras más humilde, el otro día, cuando dijiste 
que tenías que viajar para aprender». 

«¡Querida sofista!», exclamé, «también entonces 
estábamos hablando de algo completamente distinto. 
Para conducir a mi pueblo al Olimpo de la divina belle- 
za, donde manan de fuentes eternamente jóvenes lo 
verdadero y lo bueno, aún no estoy preparado. Pero a 
servirme de una espada sí he aprendido, y no necesito 
más por ahora. La nueva liga de los espíritus no puede 
vivir en el aire, la sagrada teocracia de lo hermoso tiene 
que morar en un Estado libre, éste precisa de un lugar 
en la tierra, y este lugar se lo conquistaremos nosotros». 

«Conquistarás», replicó Diotima, «y olvidarás para 
qué has conquistado. Si todo va bien, conseguirás un 
Estado libre, y entonces te dirás: ¿para qué lo he cons- 
truido? ¡Ay, toda esa hermosa vida que debería brotar 
en él, se consumirá, se destruirá en ti! ¡Lo salvaje de la 
lucha te destrozará, alma hermosa; envejecerás, espíri- 
tu feliz! y cansado de la vida preguntarás al fin: ¿dónde 
estáis ahora, ideales de mi juventud?» 

«Es cruel, Diotima», repliqué, «desgarrarme así el 
corazón, querer atarme de esa forma a mi propio miedo 
a la muerte, a mis extremas ansias de vida. ¡Pero no, no, 
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no! la esclavitud mata, pero la guerra justa vivifica 
todas las almas. ¡Si se echa el oro al fuego, se le da el 
color del sol! ¡Y lo que da al hombre su juventud total 
es romper los lazos! ¡Lo único que salvará a este siglo 
reptante, que envenena en germen toda naturaleza her- 
mosa, será que se rebele y aplaste a la serpiente!... ¿Y 
envejeceré, Diotima, si libero a Grecia? ¿envejecer, 
degenerar, convertirme en un hombre como los demás? 
¡Oh! entonces ¿estaba vacío y frío, y abandonado por 
los dioses el joven ateniense que, trayendo el mensaje 
de la victoria de Maratón, llegó a la cima del Pentélico 
y vio a sus pies los valles del Ática?». 

«¡Pero querido, querido», exclamó Diotima, «tran- 
quilízate! No te diré ni una palabra más ¡Parte, debes 
partir, orgulloso! ¡Ay, cuando eres así no tengo ningún 
poder, ningún derecho sobre ti!». 

Lloraba amargamente y yo me sentía ante ella como 
un criminal. «¡Perdóname, divina criatura!», grité 
arrodillado a sus pies», «¡oh, perdóname, porque es 
preciso! Yo no decido, no pienso. Hay una fuerza en 
mí y no sé si soy yo mismo quien me arrastra a dar 
este paso». 

«Toda tu alma te lo ordena», respondió ella. «No 
obedecerla conduce a menudo a la ruina, pero obede- 
cerla también. Lo mejor es que vayas, pues es lo más 
grande. Tú, actúa; yo lo soportaré». 


HIPERIÓN A BELARMINO 


A partir de aquel momento, Diotima cambió de 
manera asombrosa. 

Yo había visto con alegría cómo, desde que existía 
nuestro amor, su vida, reservada, se había exteriorizado 
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en miradas y tiernas palabras, y su calma genial se me 
había presentado a menudo con brillante fervor. 

Pero ¡qué extraña se nos hace un alma noble cuando, 
tras el florecer primero, tras la mañana de su creci- 
miento, tiene que elevarse al apogeo del mediodía! 
Aquella radiante criatura era casi imposible de recono- 
cer, ¡tan sublime y tan doliente se había vuelto! 

¡Ah, cuántas veces me postré ante aquella afligida 
imagen divina y pensé que mi alma se disolvería en 
llanto por dolor de ella, y sin embargo, asombrosamen- 
te, me levantaba, e incluso con fuerzas todopoderosas! 
De su pecho oprimido había subido a sus ojos una 
llama. En su ser, demasiado angosto para tantos descos 
y penas, los pensamientos se habían vuelto sublimes y 
audaces. Una nueva grandeza, un poder que dominaba 
todo cuanto podía sentir, reinaba en ella. Era un ser 
superior. Ya no pertenecía a la raza de los mortales. 

¡Oh, Diotima mía, si hubiera podido imaginar 
entonces en qué acabaría todo aquello! 


HIPERIÓN A BELARMINO 


También el prudente Notara estaba encantado con 
mis nuevos proyectos; me prometió un fuerte contin- 
gente de partidarios; esperaba ocupar pronto el istmo 
de Corinto y, a partir de allí, tomar toda Grecia. Pero el 
destino quiso que sucediera de otra forma e inutilizó su 
trabajo antes de que alcanzara la meta. 

Me aconsejó que no fuera a Tina, que bajara directa- 
mente al Peloponeso y procurara pasar inadvertido. 
Opinaba que no debía escribir a mi padre hasta que 
estuviera de camino, pues al prudente anciano le sería 
más fácil perdonar un paso ya dado que autorizarlo 
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antes de que hubiera sucedido. No era una forma de 
actuar que me gustara, pero cuando tenemos en pers- 
pectiva una gran meta sacrificamos con gusto los pro- 
pios sentimientos. 

«Dudo», continuó Notara, «que puedas contar con 
la ayuda de tu padre en este caso. Por eso te daré lo que 
aproximadamente te sea necesario para vivir y actuar 
en cualquier contingencia durante algún tiempo. Si 
alguna vez puedes, me lo devuelves; si no, lo mío habrá 
sido también tuyo. No te avergüences del dinero», aña- 
dió sonriente; «ni siquiera los corceles de Febo viven 
del aire, como nos cuentan los poetas». 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Y llegó el día de la despedida. 

Durante toda la mañana había estado yo arriba, en 
el jardín de Notara, al aire fresco del invierno, bajo los 
cipreses y cedros de perenne verdor. Estaba preparado. 
Las grandes energías de la juventud me mantenían 
erguido y el dolor que presentía me alzaba aún más 
alto, como una nube. 

La madre de Diotima nos había pedido a Notara, a 
los demás amigos y a mí que pasáramos junto a ella 
nuestro último día. Aquellos buenos compañeros se 
habían alegrado por Diotima y por mí y no habían deja- 
do de apreciar lo que de divino había en nuestro amor. 
Ahora debían bendecir también mi separación. 

Bajé y encontré a mi fiel amada junto al hogar. 
Encargarse del cuidado de la casa en aquel día le pare- 
cía una ocupación sagrada, sacerdotal. Había arregla- 
do y embellecido toda la casa, sin permitir que nadie 
le ayudara en aquella tarea. Había recogido cuantas 
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flores quedaban aún en el jardín y, a pesar de la avan- 
zada época del año, aún había logrado reunir rosas y 
uvas frescas. 

Reconoció mis pasos cuando llegué y me salió dul- 
cemente al encuentro; sus pálidas mejillas lucían por 
la llama del hogar, y sus ojos serios, enormes, brilla- 
ban de lágrimas. Ella se dio cuenta de cómo me impre- 
sionaba. «Entra querido», dijo; «mi madre está dentro 
y yo volveré en seguida». 

Entré. Aquella noble mujer me tendió desde su 
asiento su hermosa mano y exclamó: «¡Ven, ven, hijo 
mío! Debería enfadarme contigo; me has quitado a mi 
hija, has borrado de mí, con tus palabras, toda razón, 
haces cuanto te viene en gana y ahora te vas; ¡oh 
potencias celestiales, si no tiene razón, perdonadle, y 
si la tiene, no vaciléis en proporcionarle vuestra 
ayuda!» Yo quise hablar, pero en aquel momento 
llegó Notara con los demás amigos y, tras ellos, 
Diotima. 

Durante un rato estuvimos callados. Rendíamos 
homenaje a la tristeza del amor que había en todos 
nosotros; temíamos que discursos y soberbios pensa- 
mientos pudieran privarnos de ella. Finalmente, tras 
unas pocas palabras pasajeras, me rogó Diotima que 
contara algo de la historia de Agis y Cleomenes; yo 
había citado a aquellas dos grandes almas a menudo 
con fogosa veneración, y dicho que eran semidioses 
con tanta certeza como Prometeo y que su lucha con el 
destino de Esparta había sido más heroica que cual- 
quier otra de los más gloriosos mitos. El genio de 
aquellos hombres había sido el crepúsculo del día 
griego, como Teseo y Homero habían sido su aurora. 

Yo relaté la historia y al final todos nos sentíamos 
más fuertes y elevados. 
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«Feliz aquél», exclamó uno de nuestros amigos, 
«cuya vida alterna entre alegrías del corazón y frescas 
luchas». 

«¡Sí», exclamó otro, «la eterna juventud reside en 
tener siempre en juego fuerzas bastantes y en mante- 
nernos íntegros en el placer y en el trabajo!» 

«¡Oh, quisiera ir contigo!», me dijo Diotima. 

«Es bueno también que te quedes, Diotima», le res- 
pondí. «La sacerdotisa no debe salir del templo. Tú 
guardas la llama sagrada, tú guardas en silencio la 
belleza para que yo la vuelva a encontrar en ti». 

«Tienes razón, querido, así es mejor», dijo, y su voz 
temblaba, y ocultó sus ojos etéreos en el pañuelo para 
que no se vieran sus lágrimas y su confusión. 

¡Ah, Belarmino, me partía el pecho pensar que era 
yo quien le hacía enrojecer de aquella forma. 
«¡Amigos!», grité, «conservadme a este ángel. Si no sé 
de ella, no sé de nada más. ¡Oh cielo, no puedo ni pen- 
sar de qué sería capaz si la perdiera!» 

«¡Cálmate, Hiperión!», me interrumpió Notara. 

«¿Calmarme?», exclamé. «¡Oh, amigos míos! Vosotros 
tenéis derecho a preocuparos por las flores del jardín y 
por cómo será la cosecha; vosotros tenéis derecho a rezar 
por vuestras vendimias, ¿y yo debería irme sin desear lo 
único que mi alma venera?» 

«¡No, amigo!», replicó Notara conmovido; «¡no!, ¡no 
te me separarás de ella sin expresar tus votos! ¡No, por 
la divina inocencia de vuestro amor! Podéis contar con 
mi bendición». 

«Eso me hace pensar», dije de inmediato, «que tam- 
bién ella, esta querida madre, debe bendecirnos, debe 
servirnos con vosotros de testigo... ¡Ven, Diotima! Tu 
madre debe santificar nuestra unión hasta que la hermo- 
sa comunidad que esperamos nos una en matrimonio». 
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Puse una rodilla en tierra; sonrojada, con los ojos 
muy abiertos, sonriendo de felicidad, se arrodilló ella 
también a mi lado. 

«Desde hace mucho tiempo», exclamé, «nuestra 
vida ¡oh Naturaleza!, se confunde con la tuya, y nues- 
tro propio mundo, por el amor, es juvenilmente celeste, 
como tú y todos tus dioses». 

«Paseábamos por tus bosques», continuó Diotima, 
«y éramos como tú; nos sentábamos junto a tus fuentes 
y éramos como tú; subíamos a lo alto de los montes con 
tus hijas las estrellas, como tú». 

«Cuando estábamos separados», seguí yo, «cuando 
nuestras inminentes delicias vibraban en nosotros 
como la resonancia de una lira, cuando nos encontrá- 
bamos, cuando desaparecía todo sueño y todos los 
tonos despertaban en nosotros a los plenos acordes de 
la vida, ¡divina Naturaleza!, entonces éramos siempre 
como tú, y también ahora, cuando nos separamos y 
muere la alegría, estamos, como tú, llenos de pena, y, 
sin embargo, también de bondad, y por ello es preciso 
que una boca pura nos atestigüe que nuestro amor es 
sagrado y eterno, como tú». 

«Yo lo atestiguo», dijo su madre. 

«Lo atestiguamos», gritaron los demás. 

A partir de aquel momento, cualquier otra palabra 
nos resultaba superflua. Yo sentía mi corazón más ele- 
vado que nunca; me sentía maduro para la despedida. 
«¡Ahora quiero partir, amigos!», dije, y la vida desapa- 
reció de todos los rostros. Diotima, en pie, como una 
estatua de mármol, dejó morir sensiblemente su mano 
en la mía. Yo había matado todo en torno mío, estaba 
solo y fui presa del vértigo ante el silencio sin fronteras 
donde mi vida desbordante no encontraba ya ningún 
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«Ayl», exclamé, «jel corazón se me abrasa y voso- 
tros estáis tan fríos, amigos! ¿Sólo los dioses de este 
hogar prestan oídos a mi voz?... ¡Diotima...! ¡Estás calla- 
da, no ves...! ¡Oh, feliz tú que no ves! 

«¡Ahora, vete», suspiró; «así tiene que ser! ¡Vete, 
querido corazón!» 

«¡Oh dulce sonido de esos deliciosos labios!», excla- 
mé, y quedé como suplicante ante aquella estatua llena 
de encanto. «Dulce sonido, ¡llega hasta mí otra vez! 
Querida luz de tus ojos, ¡detente en mí otra vez!» 

«¡No hables así, amado!», dijo ella, «¡dime palabras 
más graves, háblame con mayor corazón!» 

Quería contenerme, pero estaba como en un sueño. 

«¡Ay dolor!», grité, «ésta es una despedida sin 
retorno». 

«La vas a matar», exclamó Notara. «Mira lo serena 
que está ella y tú tan fuera de ti». 

La miré y las lágrimas brotaron de mis ojos 
ardientes. 

«¡Adiós, pues, Diotima!», grité; «¡Cielo de mi amor, 
adiós! ¡Ayudadnos a ser fuertes, amigos queridos! 
¡Querida madre, a ti te di alegría y dolor! ¡Adiós, 
adiós!» 

Salí tambaleándome. Sólo Diotima me siguió. 

Había anochecido y las estrellas trepaban por el 
cielo. Nos paramos, en silencio, al pie de la casa. Había 
en nosotros y sobre nosotros algo eterno. Tierna como 
el Éter me envolvió Diotima. «Loco mío, ¿qué es la 
separación?», me susurró misteriosamente con la sonri- 
sa de un inmortal. 

«Ahora yo también me siento de otra manera», dije, 
«y no sé cuál de las dos cosas es un sueño, si mi pena o 
mi alegría». 

«Las dos», respondió ella, «y las dos son buenas». 
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«¡Oh perfecta!», exclamé, «hablo igual que tú. En el 
cielo estrellado nos reconoceremos. Que él sea la señal 
entre tú y yo mientras callen los labios». 

«¡Que así sea!», respondió lentamente, con un acen- 
to que nunca le había oído, y que fue el último. Su ima- 
gen se me desvaneció en la luz del crepúsculo y no sé 
si fue realmente a ella a quien vi al volverme por últi- 
ma vez, forma incierta que tembló todavía un momen- 
to ante mis ojos y luego desapareció en la noche. 
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¿Por qué te cuento todo esto y remuevo mi pena, y 
reavivo en mí la inquieta juventud? ¿No es suficiente 
haber caminado una vez por el espacio de la muerte? 
¿Por qué no permanezco callado en la paz de mi espíritu? 

Por esto, Belarmino: porque cada alentar de la vida 
sigue siendo valioso para nuestro corazón, porque 
todas las metamorfosis de la naturaleza pura pertene- 
cen también a su belleza. Nuestra alma, si rechaza las 
experiencias mortales y sólo vive en la calma sagrada, 
¿no es como un árbol sin hojas, como una cabeza sin 
rizos? ¡Querido Belarmino!, he pasado una temporada 
en calma; he vivido como un niño en las tranquilas coli- 
nas de Salamina, he olvidado el destino y las aspiracio- 
nes humanas. 

Desde entonces muchas cosas han cambiado en mi 
mirada y ahora hay en mí suficiente paz como para 
permanecer tranquilo ante cualquier aspecto de la vida 
humana. ¡Amigo mío!, al final el espíritu nos reconcilia 
con todo lo existente. No lo creerás, al menos oyéndo- 
melo a mí. Pero pienso que incluso en mis cartas 
podrías apreciar cómo mi alma se vuelve cada día más 
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y más tranquila. Y en el futuro insistiré tanto sobre ello 
que acabarás por creerlo. 

Te copio ahora cartas que Diotima y yo nos escribi- 
mos tras mi despedida de Calauria. Son lo más precio- 
so que puedo confiarte. Son la imagen más cálida de 
aquellos días de mi vida. Poco te dirán del estruendo 
de la guerra. Pero sí mucho de mi propia vida, y esto es 
lo que quieres saber. ¡Ah!, y verás en ellas también con 
cuánto amor fui amado. Esto no te lo hubiera podido 
decir yo nunca; es sólo Diotima quien lo dice. 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


He despertado de la muerte de la separación, 
¡Diotima mía!, y mi espíritu se levanta de nuevo como 
tras un sueño. 

Te escribo desde lo alto de una de las montañas de 
Epidauro. A lo lejos, en la profundidad, se adivina tu 
isla, Diotima, y al otro lado mi estadio, el campo de 
batalla donde debo vencer o morir. ¡Oh Peloponeso!, 
¡oh vosotras, fuentes del Eurotas y del Alfeo! ¡Ahí se 
decidirá todo! Desde los bosques espartanos se lanzará 
con nuestro ejército el antiguo genio de la patria, como 
un águila de alas rumorosas. 

Mi alma está llena de ganas de actuar y de amor, 
Diotima, y mi vista recorre los valles griegos como si 
pudiera ordenar mágicamente: ¡alzaos de nuevo, ciu- 
dades de los dioses! 

Debe de haber un dios en mí, pues apenas siento 
ahora nuestra separación. Como las sombras bienaven- 
turadas a orillas del Leteo, vive ahora mi alma con la 
tuya en celeste libertad, y el destino ya no tiene poder 
alguno sobre nuestro amor. 
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HIPERIÓN A DIOTIMA 


Estoy ahora en pleno Peloponeso. En la misma 
cabaña en que he pasado hoy la noche dormí antes, 
cuando, siendo aún casi un muchacho, atravesé estas 
regiones en compañía de Adamas. ¡Qué feliz era 
entonces, cuando, sentado en el banco de delante de 
la casa, escuchaba los ruidos de una caravana que lle- 
gaba de lejos y el murmullo de la fuente cercana que 
vertía sus aguas de plata en el pilón, bajo las acacias 
en flor! 

Ahora vuelvo a ser feliz. Viajo por este país como 
por el bosque de Dodona, cuyos robles resonaban de 
profecías de gloria. Sólo veo hazañas, pasadas, futu- 
ras, aunque camine de sol a sol al aire libre. Créeme, 
quien recorre este país y sigue tolerando un yugo en 
el cuello y no se convierte en un Pelópidas, o tiene 
vacío el corazón o carece de entendimiento. 

¿Tanto ha durado el sueño? ¿Tanto ha corrido el 
tiempo, turbio y mudo, en yerma ociosidad, como el 
río de los infiernos? 

Y, sin embargo, todo está listo. El pueblo de los 
montes circunvecinos está lleno de fuerza vengadora; 
es como una callada nube de tormenta que sólo espe- 
ra el vendaval que la arrastre. ¡Diotima!, ¡déjame lle- 
var hasta ellos el aliento divino, déjame decirles pala- 
bras del corazón, Diotima, nada temas! No serán tan 
salvajes. Conozco la ruda naturaleza. Desprecia la 
razón, pero siempre se une al entusiasmo. Sólo quien 
actúa con toda el alma no se equivoca nunca. No 
necesita de argucias, pues ninguna fuerza se le 
opone. 


144 F. HOLDERLIN 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


Mañana estaré con Alabanda. Me resulta un placer 
preguntar por el camino de Coron, y pregunto con más 
frecuencia de la necesaria. Quisiera tener las alas del sol 
y volar hasta él y, sin embargo, me retraso también con 
gusto y me pregunto: ¿cómo estará? 

¡Soberbio adolescente!, ¿por que nací yo más 
tarde?, ¿por qué no surgí junto con él de la misma 
cuna? No puedo soportar la diferencia que hay entre 
nosotros. ¡Oh!, ¿por qué vivía yo en Tina como un pas- 
torcillo ocioso y aún soñaba con los que se le parecían, 
cuando ya él probaba la naturaleza con un trabajo 
vivo y luchaba ya con el mar, el aire y todos los ele- 
mentos? ¿No había en mí también un ansia de grandes 
hechos? 

Pero le alcanzaré, me daré prisa. ¡Por el cielo!, estoy 
más que maduro para la labor. Mi alma se enfurecerá 
consigo misma si no me libero pronto gracias a una 
tarea llena de vida. 

¡Noble muchacha!, ¿cómo pude presentarme ante 
ti?, ¿cómo te fue posible amar a un ser tan inactivo? 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


¡Por fin lo tengo, querida Diotima! 

¡Ah, siento ligero el corazón y mis músculos son ági- 
les, y el porvenir me atrae como nos atrae un agua clara 
y profunda a saltar a ella y refrescar la sangre turbu- 
lenta en el baño fresco. Pero basta de charla. Alabanda 
y yo nos amamos más que nunca. Somos más libres el 
uno respecto del otro y, sin embargo, persiste toda la 
plenitud y la profundidad de la vida, como antes. 
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¡Oh qué razón tenían los antiguos tiranos en prohi- 
bir amistades como la nuestra! ¡Le hacen a uno fuerte 
como un semidiós y no tolera nada depravado en su 
entorno! 

Era de noche cuando entré en su habitación. Él aca- 
baba de terminar su tarea, se había sentado junto a la 
ventana, en un rincón iluminado por la luna, y cultiva- 
ba sus pensamientos. Yo quedé de pie en la oscuridad; 
él no me reconoció y me echó una mirada distraída. El 
cielo sabrá por quién me tomó. «Hola, ¿qué tal?», salu- 
dó. «¡Regular!», dije. Pero el disimulo era imposible. Mi 
voz estaba cargada de secreta alegría. «¿Qué pasa?», 
exclamó; «¿eres tú...?» «¡Claro que sí, ciego!», grité y 
volé a sus brazos. «¡Ahora», dijo finalmente Alabanda, 
«ahora todo va a ser distinto, Hiperión!» 

«Eso pienso yo», dije, y estreché con alegría su mano. 

«¿Me conoces todavía?», continuó Alabanda al cabo 
de un instante, «¿todavía conservas tu antigua y devo- 
ta fe en Alabanda? ¡Qué generoso eres! Nunca me ha 
ido tan bien, en todo este tiempo, como cuando me 
sentí iluminado por tu amor». 

«¡Cómo!», exclamé, «¿es Alabanda el que me pre- 
gunta eso? Falta orgullo en tus palabras, Alabanda. 
Pero ése es un signo de esta época, que la antigua natu- 
raleza heroica sale a mendigar honor y el viviente cora- 
zón humano, como un huérfano, se preocupa por una 
gota de amor». 

«¡Querido amigo!», dijo; «sucede que he envejecido. 
Esta vida lánguida, que se lleva en todas partes, y la 
historia que tuve con los viejos a cuya escuela quise 
arrastrarte en Esmirna...» 

«Es amargo», respondí; «también contigo se atrevió 
la diosa de la muerte, la que carece de nombre y es lla- 
mada destino». 
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Trajeron una luz y nos miramos de nuevo con tier- 
na y afectuosa curiosidad. El aspecto de aquel querido 
amigo había cambiado mucho desde los días esperan- 
zados. Sus grandes ojos, siempre vivos, brillaban en 
su rostro ajado como el sol de mediodía en un cielo 
pálido. 

«¡Amigo!», dijo Alabanda, afectuosamente enojado 
con mi contemplación, «deja esa mirada melancólica. 
Sé muy bien que he decaído. ¡Oh Hiperión!, sigo anhe- 
lando con fuerza algo grande y verdadero y espero 
encontrarlo contigo. Has crecido y me pasas la cabeza, 
eres más libre y más fuerte que antes, ¡y ya ves! eso me 
alegra de todo corazón. Yo soy la tierra seca y tú llegas 
como una tormenta afortunada... ¡Oh, es magnífico que 
estés aquí!» 

«¡Calla!», dije, «extravías mis sentidos y no debería- 
mos hablar de nosotros hasta que nos hundamos en la 
vida, en los hechos». 

«¡Claro que síl», exclamó alegremente Alabanda, 
«hasta que no oyen el cuerno de caza no se sienten a 
gusto los cazadores». 

«¿Y empezaremos pronto?», pregunté. 

«Sí, sí», dijo Alabanda, «y te aseguro, querido 
amigo, que se va a armar un buen fuego. ¡Ah, ojalá lle- 
gue hasta la punta de la torre, queme su bandera y se 
enrosque y se enfurezca en torno a ella hasta que esta- 
lle y se hunda! Únicamente, no te extrañes de quiénes 
son nuestros aliados. Sé muy bien que a los buenos de 
los rusos les gustaría emplearnos como fusiles, en pri- 
mera fila, ¡pero no te preocupes! Que nuestros fuertes 
espartanos hayan tenido ocasión de comprobar quiénes 
son y de qué son capaces, que hayamos conquistado el 
Peloponeso, y podremos reírnos en su cara del polo 
norte y organizar nuestra propia vida». 
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«Una vida propia», exclamé, «una vida nueva, 
digna. ¿Acaso hemos nacido de los pantanos, como los 
fuegos fatuos, o descendemos de los vencedores de 
Salamina? ¿Qué ha pasado? Y tú, libre naturaleza de 
los griegos, ¿cómo te has convertido en una sirvienta? 
¿Cómo has podido decaer tanto, raza de mis padres, 
de la que las imágenes divinas de Júpiter y Apolo fue- 
ron antiguamente sólo la copia?... Pero escúchame, 
¡cielo de Jonia!, escúchame, tierra de la patria que, des- 
nuda como una mendiga, cubres con harapos tu anti- 
guo esplendor, ¡no lo soportaré más tiempo!» 

«¡Oh sol que nos educaste!», exclamó Alabanda, 
«ya verás cómo con la tarea crece nuestro ánimo y 
cómo bajo los golpes del destino tomará forma nues- 
tro proyecto como toma forma el hierro bajo el mar- 
tillo». 

Ambos nos inflamábamos mutuamente. 

«Y sobre todo que no quede ni una mancha», dije, 
«ni un chafarrinón con el que el siglo nos afee, como la 
plebe cuando pinta las paredes». 

«¡Oh!», exclamó Alabanda, «ésa es una de las cosas 
buenas de la guerra...» 

«Sí, Alabanda», continué, «como de todas las gran- 
des empresas en que están al servicio del hombre la 
fuerza y el espíritu, y no muletas ni alas de cera. 
Vamos a quitarnos esta librea de esclavos donde están 
impresos el destino y sus armas...» 

«Desaparecerá todo lo vano y lo forzado», dijo 
Alabanda, «y entonces avanzaremos hacia la meta sin 
adornos ni trabas, desnudos como en las carreras de 
Nemea». 

«Hacia la meta», le interrumpí, «donde amanezca el 
nuevo Estado libre y surja de la tierra griega el 
Panteón de todo lo bello». 
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Alabanda calló durante un rato. Su rostro enrojeció 
con un tono nuevo, y su figura creció, como una planta 
tras el riego. 

«¡Oh juventud, juventud!», exclamó, «¡entonces 
beberé en tu fuente, entonces viviré y amaré! Estoy 
rebosante de alegría, cielo de la noche», continuó como 
borracho, acercándose a la ventana; «tu bóveda me 
envuelve como un emparado y tus estrellas cuelgan de 
él como racimos». 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


Es una felicidad para mí que mi vida transcurra 
dedicada por completo al trabajo; si no, iría de una 
locura a otra, tan colmada está mi alma, tan exaltada 
por este hombre maravilloso, admirable, que no ama a 
nadie más que a mí y que derrama sobre mí toda la 
humildad que hay en él. ¡Oh Diotima! Este hombre ha 
llorado ante mí, me ha suplicado, como un niño, que 
olvide lo que me hizo en Esmirna. 

¿Pero quién soy yo, amados míos, para llamaros 
míos, para poder decir que sois mi propio bien, para 
estar como un conquistador entre vosotros, y abrazaros 
como a mi presa? 

¡Oh Diotima!, ¡oh Alabanda!, ¡seres nobles, de sere- 
na grandeza!, ¿cómo debo cumplir mi tarea si no quie- 
ro huir ante mi propia felicidad, ante vosotros? 

Precisamente ahora, mientas te escribía, he recibido 
tu carta, querida. 

¡No te entristezcas, mi bien amada, no te aflijas! 
¡Consérvate libre de pesar para las futuras fiestas de la 
patria! ¡Diotima, resérvate para la brillante fiesta de la natu- 
raleza y para todos los cálidos aniversarios de los dioses! 
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¿No ves ya a Grecia? 

¿No ves cómo, contentos de esta nueva vecindad, 
los astros eternos sonríen sobre nuestras ciudades y 
bosques, cómo el antiguo mar, cuando ve a nuestro 
pueblo pasear alegre por sus orillas, recuerda a los anti- 
guos atenienses y vuelve a traernos felicidad, como 
entonces a sus preferidos, en sus olas alegres? 

Y tú, toda alma, que ya ahora eres tan hermosa, 
¡cómo florecerás en una gloria fascinante cuando te 
envuelva un clima más apropiado! 


DIOTIMA A HIPERIÓN 


Desde que tú te fuiste, querido Hiperión, había 
pasado la mayor parte del tiempo encerrada. Pero hoy 
he vuelto a salir. 

En el aire propicio de febrero he cosechado vida y 
traigo para ti lo cosechado. También me ha hecho bien 
la fresca tibieza del cielo, también he vuelto a sentir, 
identificada con ellas, el nuevo júbilo del mundo de las 
plantas, puro, siempre igual, donde todo se entristece y 
vuelve a alegrarse a su debido tiempo. 

¡Hiperión, Hiperión mío! ¿Por qué no seguimos noso- 
tros también los tranquilos caminos de la vida? ¡Invierno 
y primavera, verano y otoño son nombres sagrados, pero 
nosotros no los conocemos! ¿No es pecado estar triste en 
primavera? Y, sin embargo, ¿por qué lo hacemos? 

¡Perdóname! Los hijos de la tierra viven sólo gracias 
al sol; yo vivo gracias a ti, y si tengo otras alegrías, ¿qué 
tiene de extraño que tenga otras tristezas? Pero ¿debo 
estar triste? ¿Debo? 

¡Valeroso amigo! ¿Debería marchitarme yo mientras 
tú resplandeces, debería cansarse mi corazón cuando el 
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ansia de victoria se despierta en todas tus fibras? Si 
hace tiempo hubiera oído que un joven griego se 
había levantado para arrancar al buen pueblo de su 
ignominia, para llevarlo de nuevo a la belleza mater- 
na de la que procedía, ¡con qué asombro hubiera des- 
pertado del sueño de la infancia y deseado la imagen 
de ser tan querido! Y ahora que está ahí, ahora que es 
mío ¿soy capaz de llorar? ¡Tonta de mí! ¿O es que no 
es así? ¿No existe ese héroe, y no es mío? ¡Oh som- 
bras de las épocas felices, oh queridos recuerdos 
míos! 

Me parece que fue apenas ayer aquella tarde 
encantadora en que se acercó a mí por vez primera 
aquel sagrado extranjero, cuando, como un genio 
afligido, resplandeció en las sombras del bosque en 
que pasaba su juventud soñando una inocente niña... 
Llegó con la brisa de mayo, con la encantadora brisa 
de mayo de Jonia, que lo hacía aún más deslumbran- 
te para mí, que le revolvía el cabello, le entreabría los 
labios como flores, que trocó en risa su melancolía y 
joh rayos celestes!, ¡cómo me iluminabais desde 
aquellos ojos, desde aquellas embriagadoras fuentes 
donde la vida imperecedera, a la sombra protectora 
de las pestañas, vaga y resplandece...! 

¡Dioses propicios! ¡Qué hermoso era con su mira- 
da puesta en mí! ¡Cómo estaba frente a mí, joven, alto, 
todo él agilidad y nervio, aunque sus brazos colgaran 
a lo largo del cuerpo como para pasar inadvertidos! 
¡Y cómo miró él fascinado hacia lo alto, como si 
hubiera volado yo al cielo y ya no estuviera allí! ¡Ay, 
y cómo sonrió y enrojeció con toda la gracia de su 
corazón cuando vio que seguía ante él, y brillaron 
como el relámpago entre las veladas lágrimas sus ojos 
de Febo al preguntar: ¿eres tú, eres tú realmente? 
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¿Y por qué se acercó a mí con tal veneración, tan 
lleno de amorosa superstición? ¿Por qué inclinó su 
cabeza, por qué aquel hijo de los dioses estaba tan lleno 
de anhelo y de tristeza? Su genio era demasiado 
radiante para seguir estando solo, y el mundo dema- 
siado pobre para abarcarlo. ¡Era una imagen deseable, 
tejida de grandeza y pena! ¡Pero ahora todo ha cambia- 
do! ¡Se ha acabado la pena! ¡Tiene una tarea que reali- 
zar, ya no es aquel enfermo! 

¡Toda yo era un suspiro cuando empecé a escribirte, 
amado mío! Ahora soy toda alegría. Cuando se habla 
de ti, vuelve la felicidad. ¡Ya ves! Así debe seguir 
siendo. ¡Adiós! 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


Como un buen final, hemos celebrado tu fiesta, ¡her- 
mosa vida mía!, antes de que empiece el estruendo. Fue 
un día divino. La benigna primavera nos enviaba su 
brisa y su luz desde Oriente, hacía brotar en nosotros tu 
nombre como hace con las flores en los árboles, y todos 
los radiantes secretos del amor me envolvían con su 
aliento. Nunca había conocido aquel amigo un amor 
como el nuestro, y era encantador ver la atención que 
ponía aquel hombre altivo, y cómo brillaban sus ojos y 
su espíritu por captar tu imagen y tu ser. 

«¡Oh sí», exclamó finalmente, «sin duda vale la pena 
luchar por nuestra Grecia si es tierra que aún da tales 
frutos!» 

«Claro que sí, Alabanda», respondí; «cuando nues- 
tro espíritu se rejuvenece con la imagen de tales natu- 
ralezas, vamos alegremente al combate, un fuego celes- 
te nos arrastra hacia grandes hechos y no se persigue 
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entonces meta alguna pequeña, ni se preocupa uno de 
esto o de aquello, ni se buscan las cosas por su aspecto 
exterior, sin prestar atención al espíritu y bebiendo no 
por el vino, sino por la copa; y no nos detendremos, 
Alabanda, hasta que la felicidad del genio deje de ser 
un secreto, hasta que todos los ojos se truequen en arcos 
de triunfo, hasta que el espíritu humano, tanto tiempo 
ausente, surja radiante de los desvaríos y sufrimientos 
y salude, victorioso, al Éter paterno... ¡Ah! nuestro pue- 
blo futuro no debe ser reconocido nunca sólo por su 
bandera; todo debe rejuvenecerse, todo debe cambiar 
desde abajo; ¡la alegría debe estar llena de seriedad y 
todo trabajo ha de ser más alegre! ¡Que nada, incluso lo 
más pequeño, lo más cotidiano, carezca de espíritu y de 
dioses! ¡Amor y odio, y cada acento nuestro debe asom- 
brar al mundo banal, y ni un solo momento, ni una sola 
ocasión debe recordarnos el obtuso pasado!» 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


El volcán ha estallado. En Coron y Modon los turcos 
están sitiados y nosotros avanzamos con nuestros mon- 
tañeses hacia el Peloponeso. 

¡Ahora se ha acabado toda melancolía, Diotima, y 
mi espíritu es más firme y más ágil desde que estoy 
inmerso en una materia viva! Incluso me he marcado 
un horario. 

Amanezco con el sol. Salgo entonces hasta donde 
yace, a la sombra del bosque, mi pueblo de guerreros, 
y saludo a los mil claros ojos que se abren ante mí con 
salvaje afecto. ¡Un ejército que despierta! No conozco 
nada parecido y, en comparación, toda la vida de ciu- 
dades y pueblos no es más que un enjambre de abejas. 


HIPERIÓN Il. 1 153 


El hombre no puede disimular que hubo un tiempo 
en que fue feliz como los ciervos del bosque, y a pesar 
de los incontables años transcurridos, se apunta toda- 
vía en nosotros la nostalgia por los días de aquel 
mundo originario en que todos recorríamos la tierra 
como dioses, antes de que no sé qué domesticara a los 
hombres, cuando todavía les rodeaban por todas partes 
no muros y maderas muertas, sino el alma del mundo, 
el aire sagrado. 

¡Diotima!, a menudo tengo una sensación extraordi- 
naria cuando camino entre estas gentes apacibles y, 
como surgidos de la tierra, se levantan uno tras otro y 
se desperezan cara a la luz del amanecer, y entre los 
grupos de hombres se eleva la llama crepitante en torno 
a la cual se sienta la madre con las criaturas friolentas, 
donde se calienta la comida reconfortante, mientras los 
caballos, venteando el día, jadean y relinchan, y el bos- 
que resuena con vibrantes músicas guerreras y cente- 
llea en torno el tumulto de las armas..., pero esto no son 
más que palabras, y el placer que uno experimenta ante 
este tipo de vida no puede contarse. 

Se reúne entonces en torno a mí mi tropa, impetuo- 
sa, y es una maravilla ver cómo incluso los de más edad 
o los más díscolos me respetan a pesar de mi juventud. 
Conforme aumenta la confianza, alguno cuenta cómo 
le ha ido en la vida, y a menudo mi corazón crece ante 
los destinos de algunos de ellos. Entonces empiezo a 
hablar de mejores días y sus ojos se alzan brillantes al 
pensar en la alianza que debe unirnos, y vistumbran la 
arrogante imagen del futuro Estado libre. 

¡Todos para uno y uno para todos! Hay un fuego ale- 
gre en estas palabras, que llega siempre a mis hombres 
como un mandamiento divino. ¡Oh, Diotima, ver cómo 
las naturalezas más entumecidas se templan con la 
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esperanza y sus pulsos laten con más fuerza, y las fren- 
tes sombrías se desarrugan e iluminan hablando de 
proyectos, estar así rodeado de hombres llenos de fe y 
de ardor, esto es algo aún mayor que contemplar la tie- 
rra y el cielo y el mar en toda su gloria! 

Luego les instruyo hasta el mediodía en el manejo 
de las armas y en las marchas. El buen humor hace de 
ellos buenos alumnos, igual que de mí un buen maes- 
tro. Tan pronto se alinean en formación compacta a la 
manera macedonia, moviendo sólo el brazo, como vue- 
lan como rayos, en grupos aislados, unos contra otros, 
en combates más arriesgados, donde la fuerza y la agi- 
lidad se modifican en cada situación y cada cual es 
capitán de sí mismo, y vuelven a agruparse en lugar 
seguro... y siempre, parados o en marcha en esta danza 
armada, se cierne ante sus ojos y ante los míos la ima- 
gen de los esclavos de la tiranía y la seriedad del campo 
de batalla. 

Más tarde, cuando el sol brilla con más calor, cele- 
bramos consejo dentro del bosque, y es una alegría 
decidir así, con calma y lucidez, acerca del grandioso 
futuro. Nos apoderamos de la fuerza del azar, somos 
dueños del destino. Dejamos que surjan resistencias de 
acuerdo con nuestra voluntad, incitamos al enemigo 
hacia aquello para lo que estamos preparados. O lo 
observamos y aparentamos temor, dejándole acercarse 
a nosotros, hasta que su cabeza está a nuestro alcance; 
o, a base de rapidez, les hacemos perder la serenidad; 
ésta es mi panacea. Y, sin embargo, los médicos experi- 
mentados aprecian poco tales remedios que todo lo 
curan. 

Luego, por la tarde, ¡qué placer recorrer con 
Alabanda, sobre fogosos corceles, las colinas enrojeci- 
das por el sol, en cuyas cumbres, donde nos detene- 
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mos, juega el aire con las crines de nuestros animales y 
su amistoso murmullo se entremezcla con nuestras 
conversaciones, mientras miramos en la lejanía las tie- 
rras de Esparta, que serán el premio de nuestra lucha! 
Y luego, cuando regresamos y nos sentamos juntos en 
la dulce frescura de la noche en la que se extiende el 
aroma de nuestras copas, y la luz de la luna ilumina 
nuestra frugal comida, y en medio de nuestro sonrien- 
te silencio, sube desde el suelo sagrado, como una nube 
que nos arrastra, la historia de los antiguos, ¡qué felici- 
dad, en tales momentos, estrecharse las manos! 

Entonces Alabanda vuelve a hablar de aquellos a 
quienes atormenta el tedio del siglo, de los extraños y 
torcidos caminos que se abre la vida cuando la vía recta 
está obstruida. Entonces me acuerdo también de 
Adamas con sus viajes, su nostalgia por llegar al centro 
de Asia... y yo quisiera gritarle: «¡Eso son sólo sucedá- 
neos, viejo amigo! ¡Ven y construye tu mundo!, ¡con 
nosotros!, pues nuestro mundo es también el tuyo». 

También el tuyo, Diotima, pues está calcado de ti, ¡Si 
pudiéramos crear lo que tú eres, con tu paradisíaca 
serenidad! 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


Acabamos de conseguir tres victorias consecutivas 
en escaramuzas de poca importancia, pero en las que 
los combatientes se entrecruzaban como relámpagos y 
todo era una sola llama devoradora. Navarino es nues- 
tro, y ahora estamos ante el fuerte de Misistra, que es lo 
que ha quedado de la antigua Esparta. En una ruina 
situada delante de la ciudad he plantado la bandera 
que arrebaté a una horda albanesa, y de pura alegría he 
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tirado al Eurotas mi turbante turco y llevo desde enton- 
ces el casco griego. 

¡Y ahora quisiera verte, muchacha mía, quisiera 
verte y tomar tus manos y apretarlas contra mi cora- 
zón, para el que quizá pronto sea la alegría demasiado 
grande! Puede que en una semana ya esté liberado el 
antiguo, noble y sagrado Peloponeso. 

¡Entonces, amada mía, enséñame a ser piadoso! 
¡Enseña una plegaria a mi corazón desbordante! 
Debería callar, porque ¿qué he hecho yo? Y aunque 
hubiese hecho algo de lo que pudiera hablar, ¿cuánto 
queda todavía por hacer? Pero, ¿qué puedo hacer, si 
mis pensamientos son más rápidos que el tiempo? ¡Me 
gustaría tanto que fuera al contrario y el tiempo y los 
hechos sobrevolaran a los pensamientos, y la victoria 
alada corriera más que la esperanza misma! 

Alabanda florece como una novia. Desde cada una 
de sus miradas me sonríe el mundo por venir, y con 
ello consigo calmar bastante mi impaciencia. 

¡Diotima!, no cambiaría esta naciente felicidad por la 
época más hermosa de la antigua Grecia, y prefiero la 
más pequeña de nuestras victorias a Maratón, las 
Termópilas y Platea. ¿No es verdad? ¿No es más pre- 
ciosa para el corazón la vida que se recupera que la 
vida intacta que aún no conoce la enfermedad? Sólo 
amamos la juventud cuando se nos escapa, y cuando la 
recobramos después de haberla perdido colma de feli- 
cidad las profundidades de nuestra alma. 

Mi tienda está plantada junto al Eurotas, y cuando 
me despierto después de medianoche, el viejo dios río 
susurra ante mí sus consejos y, sonriente, cojo las flores 
de la orilla, y lanzándolas a sus brillantes ondas, le 
digo: «Acepta esta señal, ¡oh solitario!, de que pronto 
volverá a florecer en torno a ti la antigua vida». 
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DIOTIMA A HIPERIÓN 


Mi querido Hiperión: he recibido las cartas que me 
has escrito de camino. Me impresiona con fuerza todo 
lo que me dices, y a pesar de mi amor, a menudo me 
estremece ver al dulce joven que lloraba a mis pies, 
transformado en un ser tan enérgico. 

¿Y no desaprenderás el amor? 

¡Pero sigue tu marcha! Yo te sigo. Incluso creo que si 
fueses capaz de odiarme, te imitaría también en esto, y 
me esforzaría por odiarte, y que así nuestras almas 
siguieran siendo iguales; y esto no es una vana exage- 
ración, Hiperión. 

Yo misma soy también muy distinta de como era 
antes. Carezco de la facultad de mirar al mundo con 
mirada serena y de sentir placer por todo lo que está 
vivo. Sólo el campo de las estrellas atrae aún mi vista. 
En cambio, pienso con mayor gusto en los grandes 
espíritus del mundo antiguo y en el fin que tuvieron en 
esta tierra, y las nobles mujeres espartanas han ganado 
mi corazón. Ello no me hace olvidar a los nuevos 
luchadores, a los fuertes, cuya hora ha llegado; a 
menudo escucho acercarse a mí cada vez más, a través 
del Peloponeso, el estruendo de sus victorias, a menu- 
do los veo precipitarse como una catarata por los bos- 
ques de Epidauro, y sus armas brillan en la lejanía a la 
luz del sol, que, como un heraldo, les acompaña. Y tú, 
Hiperión mío, vuelves a toda prisa a Calauria y salu- 
das a los serenos bosques de nuestro amor, me saludas 
a mí, y vuelas de nuevo de vuelta a tu tarea...; ¿y crees 
que temo el resultado? ¡Querido! A veces pretende 
asaltarme tal idea, pero mis más altos pensamientos lo 
impiden, como impiden las llamas la venida de la 
helada. 
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¡Adiós! ¡Realiza lo que el espíritu te ordena! Y no 
dejes que la guerra dure demasiado por amor a la paz, 
Hiperión, por amor a la hermosa y nueva paz de oro en 
la que, como tú decías, un día quedarán inscritas en el 
libro del derecho las leyes de la naturaleza, y en la que 
la vida misma, la divina naturaleza que no puede ser 
escrita en ningún libro, existirá en el corazón de la 
comunidad. ¡Adiós! 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


Deberías haberme calmado, Diotima mía; deberías 
haberme dicho que no necesitaba ir demasiado de 
prisa, que tenía que arrancar la victoria al destino poco 
a poco, como la deuda a los deudores recalcitrantes. 
¡Muchacha mía, permanecer inactivo es peor que nada! 
Se me seca la sangre en las venas, tan ansioso estoy de 
seguir adelante, y aquí tengo que quedarme, ocioso, 
día tras día tengo que continuar este asedio. Nuestros 
hombres quieren atacar, pero eso caldearía hasta la 
embriaguez los ánimos ya soliviantados, y ¡ay de nues- 
tras esperanzas el día en que los instintos salvajes fer- 
menten y destruyan la disciplina y el amor! 

No sé, puede que sólo falten unos días para que 
Misistra se rinda, pero me gustaría que ya la hubiéra- 
mos dejado atrás. En este campamento me noto como 
en medio de un viento cargado de tormenta. Estoy 
impaciente, y tampoco mis hombres me gustan. Hay en 
ellos un temible afán de lucha. 

Pero es un error dar tanta importancia a mi humor. 
Y la antigua Lacedemonia es lo bastante valiosa como 
para soportar por ella alguna inquietud antes de 
tomarla. 
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HIPERIÓN A DIOTIMA 


Todo ha acabado, Diotima. Nuestras gentes han 
saqueado y asesinado sin hacer distingos. También 
nuestros hermanos, los griegos de Misistra, inocentes, 
han muerto o huyen desesperados, y su expresión de 
miseria y muerte clama venganza a cielos y tierra con- 
tra los bárbaros a cuya cabeza estaba yo. 

¡Ahora puedo ir por ahí y predicar mi buena causa! 
¡Sí, ahora volarán hacia mí todos los corazones! 

¡Aunque también yo me he comportado de forma 
muy inteligente! Ya conocía a mis hombres. De hecho, 
era un proyecto extraordinario pretender fundar mi 
Elíseo con una banda de ladrones. 

¡No, por la sagrada Némesis! Me ha pasado lo que 
tenía que pasarme, y debo soportarlo y lo soportaré 
hasta que el dolor me arranque el último resto de cons- 
ciencia. 

¿Crees que deliro? He recibido de uno de mis leales 
una honrosa herida cuando traté de oponerme a la 
matanza. Si delirara, arrancaría la venda que la cubre y 
mi sangre fluiría a donde debe, a esta tierra fúnebre. 

¡lierra fúnebre y desnuda que yo quería vestir con 
bosques sagrados, que quería adornar con todas las flo- 
res de la vida griega! 

¡Ah, qué hermoso hubiera sido, Diotima! 

¿Crees que he perdido el valor? ¡Querida mía, son 
demasiadas desgracias juntas! Surgen por todas partes 
bandas sanguinarias; como una epidemia, se propaga 
el pillaje por la Morea, y el que no empuña la espada es 
acosado y degollado, ¡y estas furias dicen que luchan 
por nuestra libertad! ¡Y el resto de este pueblo salvaje, 
que está al servicio del sultán, se comporta igual que 
ellos! 
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En este momento me dicen que nuestro deshonroso 
ejército ha sido dispersado. Estos cobardes toparon 
junto a Tripolisa con una banda albanesa inferior en 
número a la mitad de ellos. Pero como no había nada 
que saquear, todos estos miserables se dieron a la fuga. 
Sólo los rusos que osaron emprender con nosotros la 
campaña, cuarenta valientes, se mantuvieron firmes; 
todos encontraron la muerte. 

Y ahora estoy de nuevo solo con Alabanda, como al 
principio. Desde que este fiel amigo me vio caer ensan- 
grentado en Misistra, ha olvidado todo lo demás, sus 
esperanzas, su afán de victoria, su desesperación. 
Rebosante de cólera, se abatió sobre los saqueadores 
como un dios vengador, me sacó del tumulto con toda 
dulzura, y sus lágrimas mojaron mis ropas. Desde 
entonces ha permanecido a mi lado en la cabaña donde 
descanso, y ahora es cuando más me alegro de ello: si 
hubiera seguido con los otros, yacería ahora en el 
polvo, en Tripolisa. 

No sé qué será de nosotros. El destino me lanza a lo 
desconocido y me lo merezco; de ti me destierra mi 
propia vergüenza, ¡y quién sabe por cuánto tiempo! 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


Me cuesta gran trabajo dar con las palabras ade- 
cuadas. 

Uno gusta de hablar, de charlar, como los pájaros, 
cuando el mundo te sopla en la cara, como el aire de 
mayo; pero entre el mediodía y la noche, todo puede 
cambiar, y al final, ¿qué se ha perdido? 

Créeme y piensa que te lo digo desde lo más pro- 
fundo de mi alma: el lenguaje es cosa superflua. Pues lo 
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mejor queda siempre en sí mismo y descansa en su pro- 
fundidad como la perla en el fondo del mar... Pero lo 
que realmente quería escribirte es que, ya que el cuadro 
tiene que acabar por tener un marco y el hombre una 
tarea, quiero enrolarme durante algún tiempo en la 
flota rusa; porque con los griegos ya no tengo nada que 
hacer. 

¡Amada mía, qué oscuro se ha vuelto todo a mi alre- 
dedor! 


HIPERIÓN A DIOTIMA 


He dudado, he combatido en contra de ello. Pero 
finalmente, así tiene que ser. 

Veo que es necesario, y porque lo veo, debe serlo. 
¡No me interpretes mal, no me condenes! Diotima mía, 
debo aconsejarte que me abandones. 

Ya no soy nada para ti, graciosa criatura. Este cora- 
zón está agotado y mis ojos ya no ven lo que está vivo. 
Mis labios están secos; el dulce aliento del amor ya no 
brota en mi pecho. 

Un solo día me ha arrebatado toda mi juventud; a 
orillas del Eurotas se ha agotado en lágrimas mi vida, 
¡ay!, a orillas del Eurotas, que en todas sus ondas 
deplora una vergüenza irremediable junto a las ruinas 
de Lacedemonia. Allí, allí me segó el destino... ¿Y debe- 
ría recibir tu amor como una limosna?... Soy tan abso- 
lutamente nada, carezco tan por completo de renombre 
como el más pobre de los criados. Estoy desterrado, 
proscrito como un vulgar rebelde, y más de un griego 
de Morea hablará a sus nietos en el futuro de nuestras 
hazañas como de una historia de bandidos. 

¡Y hay otra cosa que te he ocultado hasta ahora! 
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Mi padre ha renegado de mí solemnemente, me ha 
expulsado sin posibilidad de retorno de la casa de mi 
juventud, no quiere volver a verme nunca más, ni en 
esta ni en la otra vida, como él dice. Tal es la respuesta 
a la carta en que le anunciaba el comienzo de mi 
empresa. 

Pero no dejes que la compasión te conduzca al extra- 
vío. Créeme, nos queda todavía una alegría. El dolor 
auténtico exalta. Quien pasa sobre su miseria, se alza 
más alto. Y está muy bien que necesitemos del sufri- 
miento para sentir la libertad del alma. ¡Libertad! 
Quien comprende esta palabra... Es una palabra pro- 
funda, Diotima. Estoy tan afectado interiormente, estoy 
tan exageradamente mortificado, no tengo esperanza 
ni meta, estoy totalmente deshonrado, y, sin embargo, 
hay una fuerza en mí, algo indomable, que atraviesa 
mis huesos con dulces estremecimientos cada vez que 
lo siento moverse en mí. 

Además, sigo teniendo a Alabanda. Él tiene tan poco 
que ganar como yo mismo. A él puedo conservarlo sin 
ningún perjuicio. ¡Ay, un joven tan magnífico habría 
debido merecer mejor suerte! Se ha vuelto tan dulce, 
tan tranquilo que a menudo ello me desgarra el cora- 
zón. Pero uno sostiene al otro. No nos decimos nada; 
¿qué habríamos de decirnos? No obstante, hay como 
una bendición en ciertos pequeños servicios que con 
todo cariño nos prestamos. 

Ahí está durmiendo, y sonríe contento a pesar de 
nuestro destino. ¡Es muy bueno! Que no sepa lo que 
estoy haciendo. No lo permitiría. «Tienes que escribir 
a Diotima», me ha ordenado, «y debes decirle que se 
prepare para huir pronto contigo a un país más 
soportable». Pero él no sabe que un corazón que ha 
aprendido a desesperar, como el suyo y el mío, ya no 
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puede ofrecer nada a la mujer amada. ¡No, no!, jamás 
encontrarías la paz junto a Hiperión, tendrías que 
acabar por serle fiel, y eso es algo que quiero aho- 
rrarte. 

Así que ¡adiós, dulce criatura, adiós! Quisiera 
decirte: «Ve hacia allí, ve a tal sitio; allí susurran las 
fuentes de la vida». Quisiera mostrarte un país libre, 
un país lleno de alma y de belleza, y decirte: 
«¡Refúgiate allí!» Pero, ¡oh cielos!, si pudiera decírte- 
lo, yo también sería otro y tampoco necesitaría des- 
pedirme... ¿Despedirme? ¡Ah, no sé lo que hago! Yo 
me creía tan dueño de mí, tan decidido. Ahora me da 
el vértigo y mi corazón se debate como un enfermo 
impaciente. ¡Ay de mí! echo a pique mi última ale- 
gría. Pero así debe ser, y la protesta de la naturaleza 
no cabe aquí. Te lo debo, y aparte de esto yo he naci- 
do para no tener ni patria ni asilo. ¡Oh tierra, oh estre- 
llas!, ¿no habrá al final ningún lugar donde yo pueda 
vivir? 

¡Sólo una vez más, en donde fuera, quisiera volver 
a apoyarme en tu pecho! ¡Ojos etéreos, encontrarme 
una vez en vosotros! ¡Estar pendiente de tus labios, 
amada, inenarrable, y beber en mí la sagrada dulzura 
embriagadora de tu vida...! ¡Pero no me escuches, te 
lo ruego, no hagas caso de esto! Si me escucharas, me 
tomaría por un seductor. Aunque tú me conoces y me 
comprendes. Sabes qué profunda estima me testimo- 
niarás si no me compadeces, si no me escuchas. 

Ya no puedo, ya no debo..., ¿cómo podría vivir el 
sacerdote cuando su dios ya no existe? ¡Oh genio de 
mi pueblo, oh alma de Grecia, abajo, abajo tengo que 
buscarte, en el reino de los muertos! 
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HIPERIÓN A DIOTIMA 


He aguardado mucho tiempo, te lo confieso, he 
esperado ardientemente una palabra de despedida de 
tu corazón, pero tú callas. Y ésta es también una forma 
de hablar tu alma hermosa, Diotima. 

¿No es cierto, sin embargo, que los más santos acor- 
des no cesan de sonar por ello? ¿No es verdad, Diotima, 
que aunque se apague la dulce luz lunar del amor 
siguen brillando todavía los elevados astros de su 
cielo? ¡Oh, sí, esta es mi última alegría: que somos inse- 
parables, aunque no se oiga entre tú y yo sonido algu- 
no, aunque no vuelva ninguna sombra de nuestros 
amables días de juventud! 

Miro, afuera, el crepúsculo marino, tiendo mis bra- 
zos hacia la región lejana en donde vives, y mi alma 
vuelve a reconfortarse con todas las alegrías del amor y 
la juventud. 

¡Oh tierra, cuna mía! Todo el placer y todo el dolor 
están contenidos en esta despedida de ti. 

Amadas islas jónicas, y tú, mi Calauria, y tú tam- 
bién, Tina, siempre estáis presentes ante mis ojos por 
lejos que estéis, y mi espíritu vuela con la brisa sobre 
las aguas agitadas; y vosotras, costas de Teos y de Éfeso 
que vislumbro allá lejos, donde anduve con Alabanda 
en los días esperanzados, volvéis a lucir para mí igual 
que entonces, y yo quisiera desembarcar en vuestro 
suelo y besarlo, y calentarlo contra mi pecho, y balbu- 
cir ante la tierra muda las más dulces palabras de des- 
pedida antes de alzar el vuelo hacia la libertad. 

Lástima, lástima que no vaya todo mejor entre los 
hombres en estos tiempos; si no, con gusto me quedaría 
en este buen planeta. Pero yo puedo prescindir de esta 
esfera terrestre, y esto es más que cuanto ella pueda dar. 
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«¡Soportemos nuestra servidumbre a la luz del sol, 
hijo mío!» decía a Polixena su madre, y su amor a la 
vida no podía hablar con palabras más hermosas. Pero 
la luz del sol, que es precisamente quien me desacon- 
seja la servidumbre, no me deja seguir en esta tierra 
envilecida, y sus rayos sagrados me atraen como sen- 
deros que llevan a la patria. 

Desde hace mucho tiempo he tenido presente, más 
que cosa alguna, la majestad del alma sin destino; he 
vivido a veces en mí mismo en una espléndida sole- 
dad; me he ido acostumbrando a sacudir de mí las 
cosas exteriores como copos de nieve; pues entonces, 
¿cómo no me iba a atrever a buscar lo que se llama 
muerte? ¿No me he liberado mil veces en pensamien- 
to? ¿pues cómo había de dudar en hacerlo en la reali- 
dad? ¿Es que estamos sujetos como siervos al suelo 
que cultivamos? ¿Somos como esas aves domésticas 
que no se atreven a salir del patio porque allí es donde 
les dan de comer? 

No, nosotros somos como los aguiluchos a los que 
su padre arroja del nido para que busquen su presa en 
las alturas del Éter. 

Mañana peleará nuestra flota y la lucha ha de ser 
bastante dura. Yo considero esta batalla como un baño 
que me lavará del polvo que me cubre; y estoy seguro 
de encontrar lo'que deseo; deseos como el mío se satis- 
facen con facilidad en tal lugar y ocasión. Y así habré 
conseguido por fin algo con esta guerra y comprobado 
que ningún esfuerzo humano es totalmente vano. 

¡Alma piadosa!, me gustaría decirte: «piensa en mí 
cuando pases ante mi tumba», pero me han de echar a 
las olas del mar y no me parece mal que mis restos 
desciendan al lugar donde se juntan las fuentes y los 
ríos que amaba, al lugar de donde se elevan las nubes 
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tormentosas en las que abrevan los montes y los valles 
que amaba. ¿Y nosotros? ¡Oh Diotima, Diotima!, ¿cuán- 
do volveremos a vernos? 

Es imposible, y mi vida más profunda rehúsa este 
pensamiento, que nos perdamos uno de otro. Recorreré 
los astros durante milenios, adoptaré todas las formas, 
todos los lenguajes de la vida, para volver a encontrar- 
te una sola vez. Pero pienso que lo que es semejante no 
tarda en encontrarse. 

¡Alma grande! esta separación te permitirá encon- 
trarte a ti misma. Así que ¡déjame partir! ¡Saluda a tu 
madre! ¡Saluda a Notara y a los demás amigos! 

Saluda también a los árboles donde te encontré por 
primera vez y a los alegres arroyos que bordeábamos, 
y a los bellos jardines de Angele, y ojalá encuentres en 
ellos, amor mío, mi imagen. Adiós. 


LIBRO SEGUNDO 


HIPERIÓN A BELARMINO 


COPIAR para ti las cartas que intercambié en otro 
tiempo, me ha mantenido en un dulce sueño. Ahora 
vuelvo a escribirte a ti, mi Belarmino, y te seguiré con- 
duciendo hacia abajo, cada vez más abajo, hasta la más 
profunda hondura de mis penas, y entonces tú, mi últi- 
mo ser querido, resurgirás conmigo hasta el lugar 
donde nos alumbrará un nuevo día. 

La batalla de que le escribía a Diotima comenzó. Las 
naves turcas se habían refugiado en el canal que hay 
entre la isla de Quíos y la costa asiática, y estaban ancla- 
das a lo largo de la costa hasta Tscherma. Mi almirante, 
con su nave, en la que me encontraba, abandonó la for- 
mación y comenzó el preludio atacando a la primera 
nave de los turcos. Desde el primer asalto, los rabiosos 
rivales se excitaron hasta el vértigo; fue un tumulto 
horroroso y ebrio de rabia. Ambos buques quedaron 
pronto entremezclados por sus arboladuras y el furioso 
duelo se fue haciendo cada vez más estrecho. 

Aún corría por mí un profundo sentimiento vital. 
Sentía en todos mis miembros una agradable y cálida 
sensación. Mi espíritu notaba que estaba presente en 
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todos sus sentidos por última vez, como en una dulce 
despedida. Y entonces, lleno de ardiente despecho por 
no saber hacer nada mejor que dejarme asesinar por 
aquella turba de bárbaros, me lancé, con los ojos llenos 
de lágrimas, a una muerte segura. 

Pronto topé con los enemigos, y a los pocos instan- 
tes no quedaba con vida ni uno solo de los rusos que 
combatían a mi lado. Quedé solo, lleno de orgullo, y 
arrojé mi vida a los bárbaros como una moneda a un 
mendigo, pero no la aceptaron. Me miraron como a 
alguien a quien se teme ofender, y me pareció que el 
destino respetaba mi desesperación. 

Finalmente, uno de ellos, terriblemente acosado, se 
abalanzó sobre mí y me alcanzó, haciéndome caer. A 
partir de aquel momento perdí toda consciencia y no 
desperté hasta llegar a Paros, a donde fui conducido en 
un barco. 

Por el ordenanza que me sacó de la batalla supe des- 
pués que las dos naves que habían comenzado la lucha 
habían volado por los aires un momento después de 
que el cirujano y él me sacaran de allí en un bote. Los 
rusos habían prendido fuego al barco turco, y como el 
suyo estaba enganchado al otro, ardió con él. 

Ya sabes cómo acabó esta terrible batalla. «Un clavo 
saca a otro», exclamé cuando supe que los rusos habían 
incendiado toda la flota turca, «así se exterminan a sí 
mismos los tiranos». 
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Seis días después de la batalla seguía hundido en un 
doloroso sueño similar a la muerte. Mi vida era como 
una noche interrumpida por dolores como por súbitos 


HIPERIÓN I. 2 169 


relámpagos. Lo primero que vi al recobrar el conoci- 
miento fue a Alabanda. Como supe más tarde, no se 
había apartado ni un momento de mí, se había ocupa- 
do de mí casi solo, con una entrega inconcebible, con 
mil cariñosos cuidados domésticos en los que, fuera de 
esta ocasión, no había pensado nunca, y se le oyó gritar 
arrodillado ante mi cama: «¡Vive, amigo mío, para que 
yo viva!» 

Fue un feliz despertar, Belarmino, cuando mis ojos 
volvieron a abrirse a la luz y vi ante mí, a través de las 
lágrimas, a aquel magnífico compañero. 

Yo le tendía la mano y él, tan orgulloso, la besó con 
el ímpetu del amor. «¡Vive!» exclamó, «oh naturaleza 
salvadora, ¡qué buena eres, que todo lo curas! ¡A pesar 
de todo, no has abandonado a esta pobre pareja que 
vaga sin patria! Nunca olvidaré, Hiperión, cómo empe- 
zó a arder tu barco ante mi vista y, como en un trueno, 
arrastró consigo a la tripulación en una llama furiosa, y 
entre los pocos que se salvaron no había ningún 
Hiperión. Yo estaba fuera de mí, y el espantoso estruen- 
do de la lucha no contribuía a calmarme. Sin embargo, 
pronto supe de ti, y volé a tu lado tan pronto como aca- 
bamos con el enemigo». 

¡Y cómo veló por mí! ¡cómo me mantuvo cautivo, 
con amoroso cuidado, en el círculo mágico de sus aten- 
ciones! ¡cómo me enseñó sin palabras, con su gran 
calma, a comprender serena y virilmente el libre curso 
del mundo! 

Oh vosotros, hijos del sol, las almas más libres: 
¡cuánto se ha perdido al perder a este Alabanda! He 
buscado en vano, he implorado en vano a la vida desde 
que él se fue; no he encontrado nunca un alma de 
romano comparable a la suya. Libre de preocupacio- 
nes, espíritu profundo, valeroso, noble, ¿quién si no él 
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fue un hombre? Y cuando se mostraba devoto y amis- 
toso, entonces era como cuando la luz crepuscular 
juega en lo oscuro del roble majestuoso mientras sus 
hojas gotean todavía por la pasada tormenta. 
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Fue en los hermosos días del otoño cuando, medio 
curado de mi herida, pude volver a acercarme por pri- 
mera vez a la ventana. Volvía a la vida con mayor sere- 
nidad en mis sentidos, y mi alma se había vuelto más 
atenta. El cielo alentaba sobre mí con su más discreto 
encanto, y los cálidos rayos del sol descendían dulce- 
mente, como una lluvia florecida. Había en aquella 
estación del año un espíritu grande, sereno y cariñoso, 
y la calma de lo completo, la delicia de la madurez en 
las ramas susurrantes, me envolvieron como la nueva 
juventud que los antiguos esperaban encontrar en su 
Elíseo. 

Hacía mucho que no gozaba con alma pura la vida 
ingenua del mundo; mis ojos se abrían entonces con 
toda la alegría del reencuentro, y la deliciosa naturale- 
za había permanecido sin cambios en su hermosura. 
Mis lágrimas corrieron ante ella como una ofrenda 
expiatoria, y de mi antigua desesperación surgió, estre- 
meciéndose, un corazón nuevo. «¡Oh sagrado mundo 
de las plantas», exclamé, «meditamos y buscamos, y sin 
embargo te tenemos a ti! ¡luchamos con fuerzas morta- 
les para construir lo hermoso, y sin embargo crece sin 
esfuerzo a nuestro lado! ¿no es verdad, Alabanda? Los 
hombres están hechos para preocuparse de lo necesa- 
rio; el resto se da solo. Y sin embargo... no puedo olvi- 
dar que yo he deseado mucho más». 
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«¡Ya tienes bastante con existir, amigo!» replicó 
Alabanda, «y no vuelvas a turbar otra vez con la triste- 
za la calma de tu existencia». 

«También quiero descansar», dije. «Oh, quiero rom- 
per mis proyectos, mis exigencias todas, como reconoci- 
mientos de dudas. ¡Quiero conservarme puro como se 
mantiene un artista, quiero amarte a ti, vida inocente, 
vida del bosque y de la fuente! ¡quiero honrarte a ti, oh 
luz del sol! ¡quiero sosegarme en ti, Éter hermoso que 
vivificas a los astros, y también aquí das tu aliento a 
estos árboles y aquí en el interior del pecho nos tranqui- 
lizas! ¡Oh terquedad de los hombres! ¡como un mendigo 
he agachado la cerviz, y los callados dioses de la natu- 
raleza, con todos sus dones, me miraban!... ¿Sonríes, 
Alabanda? Con cuánta frecuencia, en nuestros primeros 
tiempos, has sonreído así cuando tu amigo charlaba 
ante ti, con la ebria temeridad de la juventud, mientras 
que tú, como un silencioso pilar del templo, permane- 
cías de pie sobre los escombros del mundo, y debías 
sufrir porque crecían en torno a ti los sarmientos silves- 
tres de mi cariño... ¡ya ves! cae como una venda de mis 
ojos y vuelven a estar vivos los antiguos días de oro». 

«¡Ay!», exclamó, «¡con qué seriedad vivíamos, y 
ahora, qué ganas de vivir». 

«Cuando cazábamos en el bosque», dije, «cuando 
nos bañábamos en las olas del mar, cuando cantábamos 
y bebíamos, cuando entre la sombra de los laureles, con 
el sol y el vino, nos brillaban los ojos y los labios... era 
una vida única, y nuestro espíritu iluminaba nuestra 
felicidad juvenil como un cielo brillante». 

«Por eso tampoco podemos separarnos el uno del 
otro», dijo Alabanda. 

«¡Oh, tengo que hacerte una penosa confesión!», 
dije. «¿Me creerás si te digo que quise irme?, ¡de ti! ¡que 


172 F. HÓLDERLIN 


he buscado voluntariamente la muerte! ¿no era eso 
carecer de corazón? ¿estar fuera de sí? ¡ay, y mi 
Diotima! Le escribí que me abandonara, y otra carta 
más la víspera de la batalla»... 

«¿Y en ella le escribiste que pretendías encontrar tu 
fin en la lucha?», gritó. «¡Oh Hiperión! Pero probable- 
mente tu última carta no le ha llegado aún. Apresúrate 
ahora a escribirle que estás vivo». 

«¡Querido Alabanda!», exclamé, «¡qué consuelo! 
Voy a escribirle ahora mismo y mando la carta con mi 
criado. Le ofreceré cuanto tengo para que se dé prisa y 
llegue todavía a tiempo a Calauria»... 

«Y en cuanto a la otra carta, donde hablabas de 
renunciar, fácilmente te perdonará aquel alma hermo- 
sa», añadió. 

«¿Me perdonará?», grité. «¡Oh vosotras, todas mis 
esperanzas! ¡si aún llegara a ser feliz con aquel 
ángel!». 

«Aún serás feliz», exclamó Alabanda; «todavía te 
queda la época más hermosa de la vida. El joven es un 
héroe, pero el hombre un dios cuando le es dado llegar 
a vivirlo». 

Sus palabras iluminaban mi alma con una maravi- 
llosa claridad. 

Las copas de los árboles se estremecían suavemente; 
brotaban astros del seno de la noche como flores de la 
tierra oscura, y la primavera del cielo me iluminaba con 
una alegría sagrada. 
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Unos momentos después, justo cuando iba a escribir 
a Diotima, entró otra vez Alabanda en la habitación. 
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«¡Una carta, Hiperión!», gritó alegremente. Yo me estre- 
mecí y corrí hacia él. 

«¡Cuánto tiempo», me escribía Diotima, «he tenido 
que vivir sin la menor señal de ti! Me has escrito con- 
tándome la fatal jornada de Misistra y contesté en 
seguida; pero según parece no has recibido mi carta. 
Pronto volviste a escribirme una carta breve y sombría, 
y me decías que te habías decidido a enrolarte en la 
flota rusa; volví a contestarte, pero tampoco recibiste 
esa carta; luego he esperado en vano desde mayo hasta 
ahora, a finales del verano, hasta que hace algunos días 
llegó la carta en que me dices que debería renunciar a 
ti ¡querido! 

»Has confiado en mí, estabas seguro de que esa carta 
no podía ofenderme. ¡Eso alegró mi corazón en mi 
aflicción! 

»¡Alto y desdichado espíritu!, te he comprendido 
demasiado bien. ¡Es tan natural que no quisieras amar 
nunca más porque tus mayores deseos desmayaban! 
¿No vas a rechazar la comida si estás a punto de morir 
de sed? 

»Pronto lo supe; yo no podía ser todo para ti. ¿Podía 
librarte yo de la traba de ser mortal? ¿podía calmar la 
llama de tu pecho para la que no mana fuente alguna ni 
crece ninguna cepa? ¿podía ofrecerte en una copa las 
alegrías de todo un mundo? 

»Pero eso es lo que quieres. Eso es lo que necesitas, 
y no puedes hacer otra cosa. La impotencia sin límites 
de tus contemporáneos te habrá costado la vida. 

» Aquél, como tú, cuya alma ha sido dañada, ya no puede 
encontrar reposo en la alegría particular; el que, como tú, 
ha sentido la insipidez de la nada, sólo se templa en el espí- 
ritu más alto; el que ha tenido la experiencia de la muerte, 
como tú, sólo se repone entre los dioses. 
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»¡Felices los que no te comprenden! Quien te com- 
prende, tiene que compartir tu grandeza y tu desespe- 
ración. 

»Yo te encontré tal como eres. La primera curiosidad 
de la vida me impulsó hacia aquel ser singular. La deli- 
cadeza de tu alma me atrajo irresistiblemente, y con 
una falta de temor propia de un niño, jugué con tu peli- 
grosa llama... Las bellas alegrías de nuestro amor te 
calmaron, ¡malvado!, sólo para hacerte aún más violen- 
to. También a mí me calmaron, me consolaron, me 
hicieron olvidar que en el fondo eras inconsolable y 
que también yo no estaba lejos de llegar a serlo desde 
que leí en tu amado corazón. 

»En Atenas, entre las ruinas del Olimpión, volvió a 
asaltarme este pensamiento. Verdad es que en una hora 
menos grave pensé que la tristeza de aquel joven no 
sería probablemente tan grave e irremediable. Es tan 
poco frecuente que un hombre, desde sus primeros 
pasos en la vida, sienta así de golpe, tan rápida y pro- 
fundamente, todo el destino de su época, y que este 
sentimiento quede ligado a él de forma imborrable por- 
que no es ni lo suficientemente brutal como para recha- 
zarlo, ni bastante débil para borrarlo con sus lágri- 
mas..., esto, amado mío, es tan poco frecuente que casi 
no nos parece algo natural. 

»Allí, en las ruinas de la sagrada Atenas, vi con gran 
claridad que se había pasado la página, que ahora 
caminan los muertos por la tierra, y los vivos, los hom- 
bres-dioses, están debajo; allí lo vi escrito en tu rostro 
demasiado literal y realmente, allí te di para siempre 
razón. Pero al mismo tiempo me pareciste también más 
grande. Me pareciste un ser lleno de secreta energía, 
lleno de profundos significados latentes, un joven 
único y lleno de esperanza. «Aquél a quien el destino 
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habla tan fuerte, puede hablarle aún más fuerte al des- 
tino», me decía; «cuanto más profundo es su sufri- 
miento, más profundo es su poder». De ti, sólo de ti 
esperaba yo toda curación. Te vi partir. Te vi actuar. 
¡Oh, qué metamorfosis! Fundado por ti, el jardín de 
Academo reverdecía sobre los atentos discípulos, y el 
arce del Iliso volvió a escuchar, como antaño, sagrados 
diálogos. 

»El genio de nuestros jóvenes alcanzó pronto en tu 
escuela la gravedad de los antiguos, y sus juegos efí- 
meros se convirtieron en inmortales, pues se avergon- 
zaban de ellos y consideraban cautividad el vuelo de la 
mariposa... 

»A aquél le hubiera bastado con montar un caballo; 
hoy es jefe de ejército. El otro se hubiera contentado 
sobradamente con cantar una cancioncilla vana; hoy es 
un artista. Pues tú habías desplegado ante ellos en 
lucha abierta las fuerzas de los héroes, las fuerzas del 
mundo; tú les habías dado a resolver los enigmas de tu 
corazón; así aprendían esos jóvenes a reunir en sí todo 
lo grande, aprendían a comprender el juego de la natu- 
raleza, todo alma, y olvidaban la frivolidad... ¡Hiperión, 
Hiperión! ¿no hiciste tú de mí, que carecía de palabras, 
tu musa? Pues lo mismo sucedió con los demás. 

»Desde entonces, a aquellos hombres, unidos por el 
compañerismo, no les resultaba fácil separarse; ya no 
vagaban y se mezclaban como la arena en la tormenta 
del desierto; la juventud y la vejez no se reían ya una de 
otra; nunca faltaba un huésped para el forastero; nunca 
se dividían los compañeros de una misma patria, y los 
amantes nunca se hacían sufrir; se refrescaban en tus 
fuentes, oh naturaleza, en las sagradas alegrías que 
misteriosamente brotan de tus profundidades y rejuve- 
necen el espíritu; y los dioses devolvían el consuelo a 
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las maltrechas almas de los hombres; los dioses, guar- 
dianes de los corazones, protegían toda unión amistosa 
entre ellos. Porque tú, Hiperión, habías sanado los ojos 
a tus griegos para que vieran lo que está vivo, y habías 
encendido el entusiasmo que dormía en ellos como el 
fuego en la leña, y sentían este callado y constante 
entusiasmo de la naturaleza y de sus hijos puros. ¡Ah!, 
los hombres ya no se enfrentaban al mundo y su her- 
mosura como los profanos al poema del artista cuando 
alaban las palabras y sólo ven en él el lado útil. Tú, 
naturaleza viva, te convertiste en un ejemplo mágico 
para los griegos, e inflamada por la felicidad eterna- 
mente joven de los dioses, toda la humanidad era una 
fiesta, como en la antigüedad; y la luz de Helios, más 
hermosa que una música guerrera, conducía a la acción 
a los jóvenes héroes. 

»¡Pero silencio, silencio! Fue mi más hermoso sueño, 
el primero y el último. Eres demasiado orgulloso para 
seguir ocupándote de esta raza malvada. Y haces bien. 
Tú les conducías a la libertad y ellos pensaban en la 
rapiña. Tú les condujiste en triunfo a su antigua 
Lacedemonia, y esos monstruos la saquearon y tú, 
noble hijo, fuiste maldito por tu padre, y no hay sima ni 
espesura lo bastante segura para ti en esta tierra griega 
que tú has respetado como cosa sagrada, que tú has 
amado más que a mí. 

»¡Oh Hiperión mío!, desde que sé todo esto ya no 
soy aquella dulce muchacha que era. La indignación 
me arrastra tan lejos que apenas puedo mirar a la tierra, 
y mi corazón maltrecho se estremece sin tregua. 

»Vamos a separarnos. Tienes razón. Tampoco yo 
quiero hijos; pues no quisiera criarlos para un mundo 
de esclavos, y como pobres plantas se marchitarían 
ante mis ojos en esta tierra árida. 
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»¡Adiós, fiel amigo! Vete a algún lugar donde te 
parezca que valga la pena entregar tu alma. Seguro que 
se puede elegir todavía un sitio en el mundo, un altar 
donde puedas librarte de tu carga. Sería una lástima 
que todas las buenas fuerzas desaparecieran como una 
imagen soñada. Aunque también, si decides acabar, 
volverás a los dioses, volverás a la vida santa, libre y 
joven de la naturaleza, de la que saliste, y ése es ahora 
tu único deseo y también el mío». 

Esto fue lo que ella me escribió. Yo estaba conmovi- 
do hasta la médula, lleno de espanto y de alegría, pero 
traté de recobrarme para encontrar palabras con que 
responderle. 

«¿Consientes, Diotima?», le escribí; «¿apruebas mi 
renuncia?, ¿la has podido comprender?... ¡Alma fiel! ¿Y 
has podido acomodarte a ello?, ¿has podido acomodar- 
te incluso a mis más sombríos desvaríos, ¡celeste 
paciencia!, y te has sacrificado, te has ensombrecido 
por amor, ¡hija feliz de la naturaleza!, y te has hecho 
igual a mí y has santificado mi tristeza con tu consenti- 
miento? ¡Bella heroína!, ¿qué corona no mereces? 

»¡Pero basta ahora de tristeza, amor mío! Tú me has 
seguido en mi noche, ¡ven ahora y deja que yo te siga 
hasta tu luz! ¡Volveremos a tu gracia, hermoso corazón! 
¡Permíteme, naturaleza esplendorosa, volver a contem- 
plar tu calma, y adormecer para siempre mis excesos 
ante tu imagen de paz! 

»¿No es verdad, fiel amiga, que aún no es demasia- 
do tarde para mi vuelta y que me acogerás de nuevo y 
que puedes volver a amarme igual que entonces? ¿No 
es verdad que aún no hemos perdido la felicidad de los 
días pasados? 

»Yo he llevado todo a sus extremos límites. Me he 
comportado de manera ingrata con nuestra tierra 
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materna, he malgastado mi sangre y todos los dones 
de amor que ella me entregó, como quien arroja a un 
criado una propina, y ¡ay!, aún me he comportado de 
una manera mil veces más ingrata contigo, santa 
muchacha, que me acogiste en tu paz a mí, un ser 
desgarrado de espanto, en cuyo pecho oprimido que- 
daban tan pocas luces de juventud como tallos de 
hierba en un camino frecuentado. ¿No fuiste tú quien 
me llamó a la vida?, ¿no era yo tuyo?, ¿cómo pude 
entonces...? ¡Oh, espero que no lo sepas, que no ten- 
gas en tus manos la carta fatal que te escribí antes de 
la última batalla! Entonces quise morir, Diotima, y 
creía realizar así una tarea sagrada. Pero ¿cómo 
puede ser sagrado algo que separa a los que se 
aman?, ¿cómo puede ser sagrado lo que destruye la 
ferviente felicidad de nuestra vida?... ¡Diotima!, ¡vida 
bien nacida! Con todo esto me he convertido en 
mucho más semejante a ti en tu sustancia, he apren- 
dido por fin a respetar, he aprendido a conservar lo 
que hay de bueno y de sincero en la tierra, ¡Oh!, aun- 
que pudiera llegar a lo alto, a las resplandecientes 
islas del cielo, ¿encontraría allí más de lo que encuen- 
tro en Diotima? 

»¡Ahora escúchame, amada mía! 

»En Grecia no puedo quedarme, ya lo sabes. Al des- 
pedirse de mí, mi padre me ha enviado lo suficiente, de 
lo que a él le sobra, para que podamos refugiarnos en 
algún valle sagrado de los Alpes o de los Pirineos y 
poder comprar allí una casa amiga y también bastante 
tierra verdeante como sea necesaria para alcanzar la 
dorada mediocridad de la vida. 

»Si quieres, acudiré en seguida; mis fieles brazos os 
conducirán a ti y a tu madre y besaremos la costa de 
Calauria y secaremos nuestras lágrimas, y por el istmo 
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llegaremos aprisa hasta el mar Adriático, desde donde 
un seguro navío nos conducirá más lejos. 

»¡Oh, ven! El secreto de nuestros corazones descan- 
sará en las profundidades de las montañas como la pie- 
dra preciosa en la mina; en el seno de los bosques que 
escalan el cielo nos sentiremos como entre las columnas 
del templo más resguardado, a donde no llegan los 
impíos, y nos sentaremos junto a la fuente, contempla- 
remos en su espejo nuestro mundo, el cielo, la casa, el 
huerto y a nosotros mismos. A menudo nos pasearemos 
en la noche serena a la sombra de nuestro vergel y escu- 
charemos al amado dios que hay en nosotros, mientras 
las plantas levantarán sus cabezas dobladas por el sol 
de mediodía y la callada vida de sus flores se refrescará 
cuando sumerjan en el rocío sus tiernos brazos y la brisa 
nocturna, con su aliento, las envolverá y penetrará y 
sobre nosotros florecerá la pradera celeste con todas sus 
brillantes flores, y en un extremo, detrás de las nubes 
del oeste, la luz de la luna imitará tímidamente, como 
por amor, la puesta del joven sol..., y luego, por la maña- 
na, cuando nuestro valle, como el lecho de un río, se 
llene de una luz cálida y su dorada corriente fluya en 
silencio entre nuestros árboles y envuelva nuestra casa 
y las acogedoras habitaciones, embellecerá tu obra y tú 
caminarás en ese brillo solar y bendecirás mi día con tu 
gracia, ¡amor!, y luego, cuando celebremos de esta 
manera las delicias de la mañana, y la activa vida de la 
tierra, como un fuego sacrificial, se encienda ante nues- 
tros ojos y vayamos entonces también nosotros a cum- 
plir nuestra tarea cotidiana, a echar también una parte 
de nosotros en la llama ascendente, ¿no dirás entonces 
que somos felices, que somos otra vez como los anti- 
guos sacerdotes de la naturaleza, santos y alegres, que 
fueron piadosos antes de que se alzara templo alguno? 
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»¿He dicho bastante? ¡Ahora decide mi destino, 
amada mía, y pronto!... Es una suerte que siga estando 
medio enfermo desde la última batalla y que no haya 
sido licenciado de mi servicio; de no ser así no habría 
podido quedarme aquí; habría tenido que ir yo mismo, 
preguntarte, y esto no estaría bien, sería hacerte vio- 
lencia... 

»¡Ay, Diotima, locos e inquietos pensamientos asal- 
tan mi corazón y, sin embargo..., no puedo pensar que 
también esta esperanza deba zozobrar! 

»¿No te habrás elevado demasiado para volver otra 
vez a la felicidad de la tierra? La violenta llama espiri- 
tual encendida en tu dolor, ¿no consume cuanto de 
mortal hay en ti? 

»Sé muy bien que el que se enoja fácilmente con el 
mundo se reconcilia también más fácilmente con él. 
Pero tú, con tu calma infantil; tú, tan feliz antes en tu 
elevada humildad, Diotima, ¿quién te reconciliará si el 
destino consigue enfadarte? 

»¡Amada vida mía!, ¿ya no hay en mí ningún poder 
capaz de curarte? De todos los sonidos del corazón, ¿no 
hay ninguno que te vuelva a llamar a la vida de los 
hombres, donde antes te demorabas tan graciosamente, 
con las alas plegadas? ¡Ven, quédate aquí, entre dos 
luces! Porque esta región de las sombras es el elemento 
del amor, y sólo aquí brota del cielo de tus ojos el silen- 
cioso rocío de la melancolía. 

»¿No piensas ya en nuestros días de oro, en aquellos 
días llenos de gracia, divinamente melódicos?, ¿no los 
oyes susurrar desde todos los bosquecillos de 
Calauria? 

»Además, ya ves, muchas cosas en mí se han ido a 
pique y no tengo ya demasiadas esperanzas. Del incen- 
dio he salvado, como una divinidad doméstica, tu ima- 
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gen con su sentido celeste. Nuestra vida, la nuestra, 
está todavía intacta en mí. ¿Debería ir a enterrarla tam- 
¿ 
bién a ella? ¿Debo errar sin reposo y sin meta de un 
¿ y 

lugar extranjero a otro? ¿Para eso he aprendido a amar? 
»¡Oh no! ¡Tú eres la primera y la última! Tú eras mía, 

y mía seguirás siendo». 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Estaba yo sentado con Alabanda en una colina de la 
región, a la amable tibieza del sol, y a nuestro alrededor 
jugaba el viento con las hojas caídas. La tierra estaba en 
silencio; sólo de vez en cuando resonaba en el bosque 
un árbol al caer, abatido por el leñador, y junto a noso- 
tros murmuraba la efímera torrentera, camino del mar 
en calma. 

Estaba bastante tranquilo; esperaba ver pronto a mi 
Diotima, vivir pronto con ella en silenciosa felicidad. 
Alabanda me había librado de todas mis dudas, tan 
seguro estaba él mismo a este respecto. También él esta- 
ba sereno, aunque en otro sentido. El futuro ya no tenía 
poder alguno sobre él. ¡Oh, yo no lo sabía! Había llega- 
do al final de sus alegrías, contemplaba el mundo con 
todos sus derechos, con toda su naturaleza triunfante, 
inútil a sí mismo, ineficaz y solo, y él dejaba que pasa- 
ra aquello como si hubiera perdido un juego que sólo 
fuera un pasatiempo. 

Entonces llegó hasta nosotros un mensajero. Nos 
traía la licencia del servicio militar que ambos había- 
mos solicitado de la flota rusa, porque para nosotros no 
había nada que hacer que mereciera la pena. Ya podía 
abandonar Paros cuando quisiera. Y ya estaba también 
lo bastante restablecido como para poder viajar. 
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No quería esperar la respuesta de Diotima, quería 
llegar hasta ella; era como si un dios me empujara hacia 
Calauria. Cuando Alabanda me oyó decir esto se mudó 
su color y me miró con tristeza. «¿Tan fácil le resulta a 
mi Hiperión», dijo, «abandonar a su Alabanda?» 

«¿Abandonarte?», pregunté, «¿Por qué?» 

«¡Oh soñadores perdidos en vuestros sueños!», 
exclamó, «¿es que no ves que tenemos que separarnos?» 

«¿Por qué tengo que verlo?», contesté. «Tú no has 
hablado nunca de eso, y cuando me pareció ver en ti en 
alguna ocasión algo que podía interpretarse como una 
despedida, prefería tomarlo como una broma, como un 
exceso cordial...» 

«¡Ah!», exclamó, «conozco ese juego divino del 
amor cuando es rico, que se crea a sí mismo necesida- 
des para descargarse de lo que le sobra, y quisiera que 
pasara eso conmigo, buen amigo, pero esta vez va en 
serio». 

«¿En serio?», grité. «¿Y por qué?» 

«Querido Hiperión», dijo dulcemente, «porque no 
me gustaría ser un estorbo para tu felicidad futura, por- 
que debo temer la cercanía de Diotima. Créeme, es peli- 
groso vivir junto a los que se aman, y a un corazón 
desocupado, como ahora está el mío, le resulta difícil 
soportarlo». 

«¡Ay, mi buen Alabanda», dije sonriente, «qué mal te 
conoces a ti mismo! Tú no eres blando como la cera y tu 
alma firme no traspasa tan fácilmente sus límites. Por 
primera vez en tu vida tienes grillos en la cabeza. Te 
has dedicado aquí a hacer de enfermero mío y ya se ve 
que no habías nacido para eso. La inacción te ha vuelto 
cobarde...» 

«¿Lo ves?», dijo, «de eso se trata. Mi vida con voso- 
tros, ¿sería más activa? ¡Y si se tratara de otra mujer! 
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¡Pero esa Diotima! ¿Podría hacer yo otra cosa? ¿Podría 
darle solamente la mitad de mi alma? ¿A ella, que es 
tan total y profundamente una sola vida, divina e indi- 
visa? Créeme, sería infantil el intento de querer ver a 
ese ser sin amarlo. ¿Me miras como si no me conocie- 
ras? Verdad es que estos últimos días me he vuelto un 
extraño para mí mismo desde que está tan vivo su ser 
en mí». 

«¿Y por qué no puedo regalártela?», exclamé. 

«¡Deja eso!», dijo; «no me consueles, porque no hay 
nada de que consolarme. Estoy solo, solo, y mi vida se 
escapa como la arena en el reloj». 

«¡Alma grande!», exclamé, «¿tenías que llegar a 
esto?» 

«¡No te entristezcas!», dijo. «Ya empezaba a caer por 
esta pendiente cuando nos encontramos en Esmirna. 
¡Sí! ¡Cuando yo era todavía un grumete y mi espíritu y 
mis miembros se hicieron fuertes y ágiles con la comi- 
da frugal y las tareas arriesgadas! Cuando, suspendido 
en lo alto del mástil en el aire sereno, tras una noche de 
tormenta, bajo el pabellón flotante, contemplaba las 
aves marinas sobre el abismo reluciente, cuando a 
menudo en plena batalla nuestros barcos furiosos hen- 
dían el mar como el colmillo del jabalí la tierra, y yo 
estaba al lado de mi capitán con mirada clara... enton- 
ces vivía, joh, sí, entonces estaba vivo! Y mucho des- 
pués, cuando encontré a aquel joven tiniota en la playa 
de Esmirna, con su seriedad, su amor, y mi alma hela- 
da empezó a derretirse bajo la mirada de aquel joven, y 
aprendió a amar y a considerar sagrado cuanto es 
demasiado bueno para enseñorearse de ello a la fuerza, 
cuando empecé con él una nueva vida y germinaron en 
mí nuevas fuerzas, más ardientes, para gozar del 
mundo y también para luchar con él, entonces volví a 
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tener esperanza... ¡Ay!, y todo lo que esperaba y tenía 
estaba ligado a ti; yo te sujeté a mí, quería arrastrarte a 
la fuerza a mi propio destino, te perdí, te volví a encon- 
trar, nuestra amistad era mi único mundo, mi tesoro, 
mi gloria; ahora también ella se acaba, para siempre, y 
mi existencia ya no tiene sentido». 

«¿Es verdad eso?», pregunté con un suspiro. 

«¡Tan verdadero como el sol!», exclamó; «pero déja- 
lo en paz, ya está todo previsto». 

«¿Cómo es eso, Alabanda?», dije. 

«Déjame que te lo cuente», respondió. «Aún no te 
he hablado nunca de un determinado asunto. Y ade- 
más... nos tranquilizará a los dos un poco hablar del 
pasado. 

»Andaba yo un día, desamparado, por el puerto de 
Trieste. La nave corsaria en que servía había naufraga- 
do algunos años antes y a duras penas conseguí llegar 
con unos cuantos a las costas de Sevilla. Mi capitán se 
había ahogado y mi vida y mis ropas chorreantes era 
todo lo que me quedaba. Me desnudé y me tumbé al sol 
y puse mi ropa a secar en unos matorrales. Luego seguí 
mi camino hacia la ciudad. Antes de cruzar sus puertas 
vi que había, en los huertos, una alegre reunión; fui 
hacia ella y canté una divertida canción griega. Triste, 
no conocía ninguna. Al hacerlo enrojecía de vergüenza 
y dolor por tener que exhibir de aquella manera mi 
infortunio. Yo era un muchacho de dieciocho años, sal- 
vaje y orgulloso, y odiaba mortalmente verme conver- 
tido en objeto de los comentarios de la gente. 
“Perdonadme”, dije cuando acabé con mi canción, 
“acabo de naufragar y por ahora no sé hacer al mundo 
mejor servicio que el de cantarle”. Esto lo dije, mal que 
bien, en español. Un hombre de rostro magnífico se me 
acercó, me dio dinero y dijo en nuestra lengua, son- 
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riente: “¡Toma! Cómprate con esto una piedra de afilar 
y aprende a vaciar cuchillos, y así podrás recorrer el 
país”. El consejo me gustó. “¡Señor, así lo haré!”, res- 
pondí. Los demás también me obsequiaron con largue- 
za y luego partí e hice lo que aquel hombre me había 
aconsejado, y así anduve dando vueltas una tempora- 
da por España y Francia. 

»A menudo te he contado, divertido, todo lo que 
me sucedió en aquella época, cómo con el contacto de 
los mil rostros de la servidumbre se agudizó mi amor 
a la libertad, y cómo algunas duras necesidades hicie- 
ron crecer en mí el valor necesario para vivir, y el buen 
sentido. 

»Yo ejercía mi vagabundo e inocente oficio con ale- 
gría, pero al final me lo fueron amargando. 

»Como mi aspecto no acababa de ser todo lo vulgar 
que era preciso, tomaban mi oficio por un disfraz, se 
imaginaban que yo realizaba en secreto algún negocio 
peligroso, y realmente fui encarcelado un par de veces. 
Esto fue lo que me decidió a abandonarlo, y con el poco 
dinero que había ganado emprendí el regreso a mi 
patria, de la que antes había huido. Así llegué a Trieste, 
y pretendía bajar por Dalmacia. Pero allí, a consecuen- 
cia del duro viaje, me asaltó una enfermedad que se 
llevó mi parca riqueza. Así andaba yo, aún a medio 
curar, tristemente, por el puerto de Trieste, cuando de 
pronto descubrí ante mí al hombre que en Sevilla se 
había interesado por mí. Se alegró sobremanera de vol- 
verme a ver; me dijo que a menudo se había acordado 
de mí y me preguntó qué tal me había ido en todo este 
tiempo. Le conté todo. “Ya veo”, exclamó, “que no ha 
sido inútil enviarte un poco a la escuela del destino. 
Has aprendido a soportar; ahora podrás actuar cuando 
quieras”. 
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»Estas palabras, el tono de su voz, su apretón de 
manos, su expresión, su mirada, todo aquello, como 
una fuerza divina, sacudió mi ser, que a partir de la 
enfermedad se había vuelto más inflamable que nunca, 
y me entregué. 

»El hombre de que hablo, Hiperión, era uno de 
aquellos que viste en Esmirna conmigo. Ya a la noche 
siguiente me llevó a una solemne reunión. Un estreme- 
cimiento me recorrió cuando entré en el salón y mi 
acompañante me señaló a los primeros hombres, 
diciendo: “Ésta es la Liga de Némesis”. Embriagado al 
pensar en el gran campo de acción que ante mí se abría, 
puse mi sangre y mi alma al entero servicio de aquellos 
hombres. Poco después se levantó la reunión, que 
debía volver a congregarse en años sucesivos en otros 
sitios, y cada cual emprendió el camino que le había 
sido prescrito por el mundo. Yo fui agregado a aquellos 
que unos años más tarde encontraste en mi casa, en 
Esmirna. 

»La coerción en que vivía me atormentaba a menu- 
do; además, no acababa yo de ver los grandes efectos 
de la Liga y mis ganas de acción encontraban en ella un 
pobre alimento. Pero todo esto no era suficiente para 
justificar una deserción. Finalmente, la pasión por ti me 
indujo a ello. Te lo he dicho muchas veces: cuando tú 
no estabas, era como si me faltaran el aire y el sol y no 
tenía otra elección: debía renunciar a ti o a la Liga. Ya 
ves qué elegí. 

»Pero todos los actos humanos acaban por tener su 
castigo, y sólo los dioses y los niños escapan de la 
Némesis . 

»Yo había dado preferencia al derecho divino del 
corazón. Por aquel a quien amaba rompí mi juramento. 
¿No era justo? ¿No debe el más noble de los deseos ser 
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también el más libre?... Mi corazón me tomó la palabra; 
le di la libertad y ya ves, la necesitaba. 

»Si rindes homenaje una sola vez al genio, éste no te 
tolerará ningún obstáculo mortal, y romperá todos los 
lazos de tu vida. 

»Rompí mis compromisos por un amigo y rompería 
la amistad por el amor de Diotima, y al final acabaría 
matándonos, a ella y a mí, porque no conseguiríamos 
fundirnos en uno. Pero no ha de ser ése mi camino); si 
debo expiar lo que hice, lo haré con libertad; quiero 
elegir mis propios jueces; me entregaré a quienes he 
faltado». 

«¿Hablas de tus hermanos de la Liga?», grité, «¡Oh, 
Alabanda, no hagas eso!» 

«¿Qué más pueden quitarme que la vida?», me res- 
pondió. Luego me cogió la mano con dulzura y me 
dijo: «Hiperión, mi tiempo se acaba, y ahora sólo me 
queda elegir un final noble. ¡Déjame! ¡No me hagas de 
menos, y ten fe en mi palabra! Sé tan bien como tú que 
aún podría fingir una existencia, que podría, ahora 
que ha terminado el banquete de la vida, jugar todavía 
con las migajas, pero yo no puedo hacer eso; y tú tam- 
poco. ¿Necesito decirte algo más? ¿No te hablo desde 
el fondo de tu alma? ¡Tengo sed de aire, de frescor, 
Hiperión! Mi alma desborda en mí y ya no cabe en sus 
antiguos límites. Pronto llegarán los hermosos días de 
invierno en que la tierra oscura no es más que el espe- 
jo azogado del cielo reluciente; sería una buena época, 
¡en ella resplandecen con extraordinaria hospitalidad 
esas islas de luz!... ¿Te asombran mis palabras? 
¡Querido!, los que se separan hablan todos como 
borrachos, y les gusta ser solemnes. Cuando el árbol 
empieza a marchitarse, ¿no tienen todas sus hojas el 
color del alba?» 
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«¡Oh alma grande!», grité, «¿debo compadecerme 
de ti?» 

Yo sentía en su exaltación lo profundo de su sufri- 
miento. Nunca en mi vida había soportado yo tal dolor. 
Y, sin embargo, ¡oh Belarmino!, sin embargo, sentía 
también la mayor de todas las alegrías por tener ante 
mis ojos y en mis brazos tal imagen de los dioses. 

«¡Sí, muere», grité, «muere! Tu corazón es bastante 
grande, tu vida está madura como las uvas en un día de 
otoño. ¡Parte, ser perfecto!, yo iría contigo si no hubie- 
ra una Diotima». 

«¿Vuelvo a tenerte?», respondió Alabanda. «¿Eres tú 
quien habla así? ¡Qué profundo, qué lleno de alma se 
vuelve todo cuando mi Hiperión se ocupa de ello!» 

«¡Oh dioses!», grité. «¡Me alaba para arrancarme por 
segunda vez esa palabra imprudente! ¡Para obtener de 
mí permiso para correr a ese tribunal sangriento!» 

«No te alabo», contestó con seriedad; «tengo dere- 
cho a hacer lo que tú quieres impedir, y no es un dere- 
cho común. ¡Respétalo!». 

Había en sus ojos un fuego que me aniquiló como 
un mandamiento divino, y no osé decir ni una sola 
palabra más en contra suya. 

«No lo harán», pensaba mientras tanto, «no pueden 
hacerlo. Es demasiado sin sentido sacrificar, como una 
víctima, una vida tan admirable». Este pensamiento me 
tranquilizó. 

Fue un provecho singular volver a escucharle la 
noche siguiente, después de que ambos hiciéramos 
nuestros preparativos de viaje y saliéramos antes del 
amanecer para volver a estar juntos otra vez. 

«¿Sabes», me dijo, entre otras cosas, «por qué no me 
ha preocupado nunca la muerte? Yo siento en mí una 
vida que no ha creado ningún dios ni engendrado mor- 
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tal alguno. Creo que existimos por nosotros mismos, y 
que sólo nuestro libre impulso nos une tan íntimamen- 
te con el todo». 

«Nunca había escuchado de ti nada parecido», con- 
testé. 

«¿Y qué sería», continuó, «qué sería este mundo si 
no fuera un acorde de seres libres? Si los vivientes no 
actuaran en él conjuntamente desde un principio 
empujados por un impulso propio y alegre, en el senti- 
do de una sola vida a muchas voces, ¡qué leñoso sería, 
que frío, qué chapuza sin corazón!» 

«Y así será verdad en su más alto sentido», respon- 
dí, «que, sin libertad, todo está muerto». 

«¡Claro que sí!», exclamó; «si ni una sola brizna de 
hierba crece si no hay en ella un germen de vida propio, 
¡cuánto más en mí! Y por eso, amigo mío, porque me 
siento libre en el más alto sentido, porque me siento sin 
comienzo, por eso creo que no tengo fin, que soy indes- 
tructible. Si me ha hecho la mano de un alfarero, que 
rompa su vasija cuando guste. Pero lo que vive en ella 
debe ser increado, debe ser en su germen de naturaleza 
divina, elevado sobre todo poder y todo arte, y por 
tanto, invulnerable, eterno. 

»Cada cual tiene sus misterios, querido Hiperión, 
sus pensamientos secretos; éstos fueron los míos desde 
que empecé a pensar. 

»Lo que vive es indestructible, incluso en su más 
profunda servidumbre sigue siendo libre, sigue siendo 
uno, y aunque lo dividas a fondo, y sigue ileso aunque 
lo rompas hasta la médula: su ser, victorioso, escapará 
de entre tus manos... 

»Pero ya se levanta la brisa del amanecer; nuestros 
buques están despiertos. ¡Oh Hiperión mío, ya lo he 
superado! He querido ser capaz de pronunciar en con- 
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tra de mi corazón una sentencia de muerte, y de sepa- 
rarnos a ti y a mí, ¡preferido de mi vida! Ahora, ¡respé- 
tame! ¡Ahórrame la despedida! ¡Vamos, rápido! 
¡Ven...!» 

Al oírle decir aquello sentí un hielo correr por todos 
mis miembros. 

«¡Oh, por amor a tu fidelidad, Alabanda!», grité, 
echado a sus pies. «¿Tiene que ser, tiene que ser así? Tú 
me has aturdido de manera desleal, me has envuelto en 
un vértigo. ¡Hermano!, ¿no me has dejado ni la sufi- 
ciente razón para preguntarte adónde vas?» 

«¡No puedo decirte el nombre del lugar, querido 
corazón!», respondió. «Sin embargo, es posible que nos 
volvamos a ver alguna vez». 

«¿Volver a vernos?», repliqué. «¡Eso me enriquece 
con una esperanza! Y así me iré enriqueciendo con cre- 
encias, y al final todo será esperanzado para mí». 

«¡Querido!», exclamó, «cuando las palabras ya no 
son una ayuda, ¡callémonos, acabemos virilmente! Tú 
estás echando a perder estos últimos instantes». 

Nos habíamos ido acercando al puerto. 

«¡Una cosa más!», dijo cuando llegamos junto a su 
barco. «¡Saluda a tu Diotima! ¡Amaos! ¡Sed felices, 
almas hermosas!» 

«¡Oh Alabanda!», grité, «¿por qué no puedo ir yo en 
tu lugar?» 

«Tu tarea es más bella», respondió, «¡cúmplela! Tú 
perteneces a aquel ser lleno de gracia; ella es desde 
ahora tu mundo... Y como no hay felicidad sin sacrifi- 
cio, joh destino, tómame a mí de víctima y deja a los 
amantes su alegría...!» 

La emoción de su corazón empezó a sobrepasarle; se 
apartó bruscamente de mí y saltó al barco para abreviar 
nuestra despedida. Yo sentí en aquel momento como 
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un rayo al que siguieran la noche y un silencio de 
muerte, pero en medio de aquel anonadamiento, mi 
alma sacó fuerzas de flaqueza para retener al amigo 
que partía, y mis brazos se tendieron hacia él por sí 
solos. «¡Piedad! ¡Alabanda, Alabanda!», grité, pero 
desde el barco me llegó sólo un sordo adiós. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Hizo la casualidad que el buque que debía condu- 
cirme a Calauria permaneciera anclado hasta la tarde, 
mientras Alabanda había emprendido su camino ya de 
mañana. 

Yo me quedé en la ribera, mirando en silencio al 
mar, cansado por el dolor de la despedida, dejando 
pasar una hora tras otra. Mi espíritu recapitulaba los 
días dolorosos de mi juventud que expiraba lentamen- 
te, y planeaba sin rumbo sobre el porvenir como una 
hermosa paloma. Quise darme ánimos y tomé mi laúd, 
hacía tiempo olvidado, para cantarme a mí mismo una 
canción al destino que en los días felices y no aprecia- 
dos de la juventud había aprendido de mi amigo 
Adamas. 


¡Andáis arriba, en la luz, 
por blando suelo, genios felices! 
Espléndidas brisas divinas 
os rozan apenas, 
como los dedos de la artista 
las cuerdas sagradas. 
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Carentes de destino, como el niño 
dormido, respiran los celestes; 

con pudor preservado 
en humilde capullo, 

florece eternamente 

el espíritu en ellos, 
y sus ojos felices 

contemplan en tranquila 
y eterna claridad. 


Pero a nosotros no nos es dado 
descansar en ninguna parte; 
desaparecen, sufren 
los hombres, caen 
ciegamente de una 
hora en otra, 
como agua, de roca 
en roca arrojada 
durante años a la incertidumbre. 


Así canté, acompañándome con el laúd. Apenas 
había acabado, cuando llegó una barca en la que reco- 
nocí en seguida a mi criado, que me traía una carta de 
Diotima. «¿Así que aún estás en este mundo», me escri- 
bía, «y sigues viendo la luz del día? ¡Querido mío, yo 
creía que nos encontraríamos en otra parte! Recibí 
antes de lo que tú, después, hubieras deseado, la carta 
que escribiste antes de la batalla de Tscherma, y por eso 
viví durante una semana creyendo que te habías arro- 
jado en los brazos de la muerte, hasta que llegó tu cria- 
do con la feliz embajada de que vivías. Aparte de eso, 
me contaron unos días después de la batalla que el 
barco en el que te sabía había volado por los aires con 
toda su tripulación. 
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»Pero, ¡oh dulce voz!, vuelvo a oírte de nuevo, el 
lenguaje del amor me ha tranquilizado otra vez como 
aire de mayo, y tus hermosas esperanzas de alegría, 
la encantadora visión de nuestra felicidad futura, me 
han ilusionado también a mí por un momento. 

»Querido soñador, ¿por qué tengo que despertar- 
te? ¿Por qué no puedo decirte: ven y haz realidad los 
hermosos días que me prometes? Pero es demasiado 
tarde. Tu amada está marchita desde que tú te fuiste, 
un fuego interior me ha consumido lentamente, y 
sólo quedan de mí ligeros restos. ¡No te enfades! Todo 
lo que hay en la naturaleza se purifica, y el florecer de 
la vida se libera en todas partes cada vez más de la 
grosera materia. 

»¡Queridísimo Hiperión, seguro que no pensabas 
oír este año mi canto del cisne! 


CONTINUACIÓN 


»En cuanto te fuiste, incluso antes, en los días de 
nuestra separación, empezó esto. Una fuerza en mi 
espíritu que me asustaba, una vida interior ante la 
que empalidecía y acababa por desaparecer la vida 
terrestre como las lámparas nocturnas a la luz del 
amanecer... ¿Debo confesarlo? Me habría gustado ir a 
Delfos y construir al dios del entusiasmo un templo 
en las rocas del antiguo Parnaso, y, como una nueva 
pitonisa, inflamar con oráculos a los pueblos dormi- 
dos, y ¡mi alma puede atestiguarlo!, las palabras de la 
doncella hubieran abierto los ojos a todos los aban- 
donados por los dioses y desarrugado sus frentes 
sombrías, ¡tan poderoso era en mí el espíritu de la 
vida! Pero una fatiga cada vez mayor pesaba sobre 
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mis miembros mortales, y ese peso angustioso me iba 
hundiendo sin compasión. ¡Ay cuántas veces, en el 
pabellón de mi jardín, he llorado las rosas de la juven- 
tud! Cada día se marchitaban un poco más, y las meji- 
llas de tu amada sólo enrojecían con las lágrimas. 
Seguían estando los árboles de antes, estaba el pabe- 
llón de antes... y en otro tiempo estaba allí tu Diotima, 
tu niña, Hiperión, allí, ante tus ojos felices, una flor 
entre las flores, y en ella se conjugaban apaciblemen- 
te las fuerzas de la tierra y del cielo. Y ahora camina- 
ba como una extraña entre los capullos de mayo, y 
sus confidentes, las amadas plantas, le saludaban lle- 
nas de amistad, pero ella sólo podía ocuparse de su 
tristeza; sin embargo, no pasé de largo ante ninguna, 
sino que me despedí uno a uno de todos los compa- 
ñeros de mis juegos juveniles, de los bosques y las 
fuentes, y de las colinas rumorosas. 

»Ah, a menudo he llegado todavía, con un fuerte 
pero dulce esfuerzo, mientras he sido capaz de ello, 
hasta la altura en que viviste con Notara, y he habla- 
do de ti con nuestro amigo con el aspecto más alegre 
que me resultaba posible, para que él no te escribiera 
nada acerca de mí; pero pronto, cuando el corazón 
latía con demasiado estrépito, me escapaba disimula- 
damente al jardín, y allí me quedaba en la barandilla 
sobre las rocas, desde donde mirábamos a lo hondo y 
a la naturaleza abierta ante nosotros, ¡ay!, donde 
sentí, retenida por tus manos, arropada por tus ojos, 
el primer ardiente estremecimiento del amor, y 
deseaba verter mi alma rebosante, como una libación, 
en el abismo de la vida... y ahora andaba tambaleán- 
dome y gritaba al viento mi pena, y mi mirada, como 
un pájaro huraño, erraba sin atreverse apenas a mirar 
la tierra hermosa de la que debía separarme». 
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CONTINUACIÓN 


«Eso es lo que ha pasado con tu amada, Hiperión. 
¡No te preguntes cómo, no te intentes explicar esta 
muerte! El que piensa en sondear tales destinos 
acaba maldiciéndose a sí mismo y a todo lo demás, 
y, sin embargo, nadie es responsable de ello. 

»¿Debo decir que me ha matado la pena por ti? 
¡Oh, no, no! Yo di la bienvenida a esa pena, ella dio 
forma y encanto a la muerte que yo llevaba en mí; 
ahora podía decirme: mueres por tu amado... 

»¿O es que mi alma ha madurado en exceso con 
los entusiasmos de nuestro amor y por eso no cabe 
ya en los modestos límites de su patria, como un 
joven ambicioso? ¡Dímelo! ¿Fue la exuberancia de 
mi corazón la que me enemistó con esta vida mor- 
tal? ¿Se volvió en mí la naturaleza por culpa tuya, 
soberano mío, demasiado orgullosa para consentir 
en aguantar más tiempo en este astro mediocre? Ya 
que tú le enseñaste a volar, ¿por qué no enseñas tam- 
bién a mi alma a volver a ti? Tú has encendido esta 
llama enamorada del Éter, ¿por qué no la has ali- 
mentado en mí? ¡Escúchame, amor mío!, te lo pido 
por la hermosura de tu alma, ¡no te acuses nunca de 
mi muerte! 

«¿Acaso podías retenerme, si tu destino te marca- 
ba el mismo camino? Y si en medio del combate 
heroico de tu corazón me hubieras predicado; 
¡aprende a resignarte, hija mía, y acomódate a tu 
época!..., ¿no hubieras sido el más vano de los hom- 
bres?» 
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CONTINUACIÓN 


«Voy a decirte francamente lo que creo. Tu llama 
vivía en mí, tu espíritu había pasado a mí; pero esto 
difícilmente me hubiera dañado, y sólo tu destino ha 
convertido en muerte mi nueva vida. Mi alma se había 
vuelto por ti demasiado poderosa; también por ti se 
hubiera tranquilizado de nuevo. Tú arrebataste mi vida 
a la tierra, tú hubieras tenido también poder para suje- 
tarme a la tierra, tú hubieras aprisionado mi alma en 
tus brazos como en un círculo mágico; ¡ay!, una sola de 
tus palabras de amor habría hecho de mí de nuevo una 
criatura sana y alegre; pero como tu propio destino te 
llevaba a la soledad del espíritu como el diluvio lleva el 
agua hasta la cima de la montaña, sólo entonces, cuan- 
do me convencí por completo de que la tempestad de 
la lucha había abierto tu calabozo, y que mi Hiperión 
había levantado el vuelo hacia la antigua libertad, 
entonces se decidió para mí lo que pronto se cumplirá. 

»Yo he necesitado muchas palabras, mientras la 
noble romana murió en silencio cuando su Bruto lucha- 
ba por la patria en un combate mortal. Pero ¿qué mejor 
podría hacer en los mejores de mis últimos días?... 
Ahora mismo sigo sintiendo la necesidad de decir más 
cosas. Mi vida fue silenciosa; mi muerte es locuaz. ¡Ya 
basta!» 


CONTINUACIÓN 


«Sólo otra cosa más tengo que decirte. 

»Tú tendrías que sucumbir, que desesperar, pero el 
espíritu te salvará. Ni el laurel ni la corona de mirto te 
consolarán; sino el Olimpo, el Olimpo vivo, presente, 
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eternamente joven, que florece en torno a tus sentidos. 
El mundo, con su hermosura, es mi Olimpo; en él vivi- 
rás y recobrarás tu alegría con las sagradas criaturas de 
este mundo, con los dioses de la naturaleza. 

»¡Sed bienvenidos vosotros, los buenos, los fieles, 
los profundamente desconocidos, los ausentes! 
¡Jóvenes y viejos, sol y tierra y Éter, junto con todas las 
almas vivas que por vosotros juegan, en torno vuestro, 
en amor eterno! ¡Oh, acoged de nuevo en la familia de 
los dioses a los hombres que eternamente buscan, a los 
prófugos! ¡Acogedlos en la patria de la naturaleza, de la 
que han huido! 

»¡Tú conoces este designio, Hiperión! Tú hiciste que 
naciera en mí. Tú lo realizarás en ti, y sólo entonces 
descansarás. 

»Con él me basta para morir con alegría, como una 
doncella griega. 

»Los infelices que lo único que conocen es su mise- 
rable tarea, que sólo sirven a la necesidad y desprecian. 
el genio, los que no te respetan, ¡vida simple de la natu- 
raleza!, son quienes deben temer a la muerte. Su yugo 
se ha convertido en su mundo; no conocen nada mejor 
que su servidumbre; temen a la libertad divina que nos 
da la muerte. 

»¡Pero yo no! Yo me he elevado por encima de la 
obra que tan deficientemente han construido las manos 
de los hombres, yo he sentido la vida de la naturaleza, 
que es más alta que todo pensamiento... Aunque me 
convirtiera en planta, ¿sería acaso tan grande el daño?... 
Existiré. ¿Cómo podría extraviarme de la esfera de la 
vida donde el amor eterno, que es común a todos, man- 
tiene unidas todas las naturalezas? ¿Cómo podría sepa- 
rarme de la alianza que une a todos los seres? Ella no se 
rompe tan fácil como los flojos lazos de esta época. Ella 
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no es como un día de mercado, en que el pueblo corre 
de aquí para allí, se amontona y grita. ¡No! Por el espí- 
ritu que nos une, por el espíritu divino que es propio de 
cada uno y común a todos, ¡no, no!, en la alianza de la 
naturaleza la fidelidad no es ningún sueño. Sólo nos 
separamos para estar unidos más íntimamente, más 
divinamente en paz con todo, con nosotros. Morimos 
para vivir. 

»Existiré; no me pregunto en qué me convertiré. 
Existir, vivir, es bastante, es la gloria de los dioses; y por 
eso da igual qué vida haya en el mundo de los dioses, 
y en él no hay señores ni siervos. Las naturalezas viven 
unas con otras como amantes; todo lo tienen en común, 
espíritu, alegría y eterna juventud. 

»Los astros han escogido la duración, ruedan siem- 
pre en la callada plenitud de la vida y no conocen la 
edad. Nosotros representamos la perfección en el cam- 
bio; compartimos en melodías errantes los grandes 
acordes de la alegría. Como arpistas en torno a los tro- 
nos de los antiguos, vivimos en torno a los callados dio- 
ses del mundo, divinos también nosotros, y con la pró- 
fuga canción de nuestra vida atenuamos la radiante 
seriedad del dios sol y de los demás dioses. 

»¡Contempla el mundo! ¿No es como un cortejo 
triunfal en marcha, con el que la naturaleza celebra el 
triunfo eterno sobre toda corrupción? Y para realzar su 
majestad, ¿no lleva la vida consigo a la muerte, en 
cadenas de oro, como llevaban antiguamente los seño- 
res de la guerra a los reyes prisioneros? Y nosotros, 
nosotros somos como las doncellas y los muchachos 
que acompañan con bailes y cantos, con formas y soni- 
dos cambiantes, al mayestático cortejo. 

»Ahora deja que me calle. Decir más sería excesivo. 
Sin duda, volveremos a encontrarnos... 
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»¡Afligido amigo! Pronto, pronto serás más feliz. Tu 
¡Ag 8 P 
laurel aún no ha crecido, y tus mirtos se marchitarían, 
pues tú debes ser sacerdote de la divina naturaleza y ya 
germinan en ti los días poéticos. 

»¡Oh, si yo pudiera verte en tu futura belleza! 

¡ yo P 

Adiós». 


Al mismo tiempo, recibí una carta de Notara en que 
me escribía: 

«Al día siguiente de escribirte por última vez se 
tranquilizó por completo, habló aún unas pocas pala- 
bras, dijo también entonces que preferiría separarse de 
la tierra por medio del fuego, en vez de ser enterrada, 
y que debíamos juntar sus cenizas en una urna y colo- 
carla en el bosque, en el lugar donde tú, querido 
Hiperión, la encontraste por primera vez. Poco des- 
pués, cuando comenzó a oscurecer, nos dio las buenas 
noches, como si deseara dormir, y cruzó los brazos en 
torno a su hermosa cabeza; hasta el amanecer, más o 
menos, la oímos respirar. Como entonces todo quedó 
en silencio y yo no oía ya nada, me acerqué a ella y 
escuché. 

»¡Oh, Hiperión! ¿Qué más debo decir? Se había aca- 
bado, y nuestros lamentos ya no la despertaron. 

»Es un terrible misterio que tal vida tenga que morir, 
y te lo confesaré, yo mismo no tengo ni sentido ni fe 
desde que me ha tocado ver esto. 

»Pero siempre es mejor, Hiperión, una muerte her- 
mosa que esta vida somnolienta que ahora es la nues- 
tra. 

»En el futuro, nuestra tarea será cazar moscas, y 
nuestra alegría será finalmente masticar los asuntos de 
este mundo como los niños las secas raíces de la higue- 
ra. Envejecer entre pueblos jóvenes me parece un pla- 
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cer, pero hacerse viejo donde todo es viejo me parece lo 
peor de todo... 

»Casi me atrevería a aconsejarte, mi querido 
Hiperión, que no vinieras. Te conozco. Perderás el sen- 
tido. Además, aquí no estás seguro. ¡Querido amigo, 
piensa en la madre de Diotima, piensa en mí, y cuída- 
te! 

»Debo confesarte que me estremezco al pensar en tu 
destino. Pero también pienso, sin embargo, que el vera- 
no abrasador no seca los manantiales más profundos, 
sólo la débil torrentera. Hiperión, te he visto en 
momentos en que me pareciste un ser superior. Ahora 
has sido puesto a prueba y debes mostrar quién eres. 
Adiós». 

Esto me escribió Notara; y tú te preguntarás, 
Belarmino, cómo me siento ahora, mientras lo cuento. 

Amigo, estoy tranquilo, pues no quiero tener nada 
mejor que lo que tienen los dioses. ¿No debe sufrir todo 
lo que existe, y más profundamente cuanto más excel- 
so es? ¿No sufre la sagrada naturaleza? ¡Oh, mi divini- 
dad, que tú puedas estar tan triste como feliz es algo 
que durante mucho tiempo no pude comprender! Pero 
el bienestar sin sufrimiento es sueño, y sin muerte no 
hay vida. ¿Querrías ser eternamente como un niño y 
dormitar como la nada? ¿Renunciar al triunfo? ¿No 
recorrer la escala de los perfeccionamientos? ¡Sí, sí, el 
dolor es digno de habitar en el corazón humano y de 
emparentarse contigo, ¡oh naturaleza! Porque sólo él 
conduce de un placer a otro, y no hay más compañero 
que él... 

Más tarde, cuando empecé a revivir, escribí a Notara 
desde Sicilia, adonde me había llevado un barco desde 
Paros: 

«Te he obedecido, querido amigo; ya estoy lejos de 
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vosotros y ya es hora de que te dé noticias mías; pero 
escribir me resulta difícil, debo confesarlo. Los biena- 
venturados, entre los cuales está ahora Diotima, no 
hablan mucho; en mi noche, en el abismo de los tristes, 
quedan también pocas palabras. 

» Tienes razón, mi Diotima ha tenido una hermosa 
muerte; eso es también lo que me reconforta y me 
devuelve el alma. 

»Pero el mundo al que vuelvo ya no es el de antes. 
Yo soy un extranjero, como los muertos sin sepultura 
cuando suben del Aqueronte, y aunque estuviera en mi 
isla natal, en los jardines de mi infancia, que mi padre 
me cierra, ¡ay!, aun en ese caso sería un extranjero en la 
tierra, y ya no hay ningún dios que pueda ligarme al 
pasado. 

»¡Sí, todo aquello acabó! A menudo debo repetírme- 
lo, tengo que encadenar con esas palabras mi alma para 
que se esté tranquila, para que no se excite con absur- 
das y pueriles tentativas. 

»Todo aquello acabó; y aunque pudiera llorar, divi- 
na Belleza, como tú lloraste antiguamente por Adonis, 
no volvería a mí mi Diotima; las palabras de mi cora- 
zón han perdido su fuerza, pues sólo el viento me escu- 
cha. 

«¡Oh Dios! ¡y pensar que yo mismo no soy nada y 
que el más común de los artesanos puede decir que él 
ha hecho más que yo! ¡que pueden consolarse los 
pobres de espíritu y que se ríen y me tratan despecti- 
vamente de soñador porque mis hechos no han llegado 
a la sazón, porque mis brazos no son libres, porque mi 
época se asemeja al feroz Procusto, que arrojaba a una 
cuna a los hombres que capturaba, y para que cupieran 
en aquel pequeño lecho les cortaba los miembros a su 
medida! 
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»¡Al menos si no fuera tan desconsolador lanzarse 
solo en medio de esa muchedumbre demente y ser des- 
trozado por ella! ¡o si una sangre noble no se avergon- 
zara de mezclarse con la sangre servil! ¡Oh dioses, si 
hubiera una bandera bajo la cual pudiera servir mi que- 
rido Alabanda, o unas Termópilas donde pudiera yo 
derramar con honor, junto con mi sangre, todo el amor 
solitario que ya nunca me servirá de nada! Desde 
luego, sería mejor si pudiera vivir, vivir en los nuevos 
templos, en el Ágora, en medio de las nuevas asam- 
bleas de nuestro pueblo, calmar con grandes alegrías 
mis grandes penas; pero de eso prefiero no hablar, por- 
que cuando pienso en ello sólo consigo llorar con todas 
mis fuerzas. 

»¡Ay, Notara! También lo mío se acabó. Mi propia 
alma me disgusta, porque tengo que reprocharle la 
muerte de Diotima, y las ideas de mi juventud, que 
tuve por grandes, ya no me sirven. ¡Ellas fueron las que 
envenenaron a mi Diotima! 

»Y ahora, dime ¿dónde encontrar asilo?... Ayer subí 
al Etna. Allí recordé al gran siciliano que antiguamen- 
te, harto de contar las horas, emparentado con el alma 
del mundo, y a pesar de su temerario gusto por la vida, 
se arrojó a las poderosas llamas. “Sin duda porque 
poeta tan frío tenía necesidad de calentarse al fuego”, 
como dijo más tarde alguien burlándose de él. 

»¡Cómo me hubiera gustado merecer yo también la 
misma burla! Pero hay que tener más estima de sí 
mismo de la que yo me tengo para volar así hasta el 
corazón de la naturaleza sin haber sido llamado! O dale 
a eso el nombre que quieras, pues realmente tal como 
estoy ahora no tengo nombres para las cosas y todo me 
resulta incierto. 

» Y ahora, Notara, dime: ¿dónde encontrar asilo? 
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»¿En los bosques de Calauria?... ¡Sí, allí en la verde 
penumbra donde se alzan nuestros árboles, los confi- 
dentes de nuestro amor, donde su mortecino follaje cae 
sobre la urna de Diotima como un crepúsculo y sus her- 
mosas copas se inclinan hacia ella envejeciendo lenta- 
mente, hasta que un día se desplomen ellas también 
sobre las amadas cenizas... ¡allí, sí, allí sí que podría 
vivir de acuerdo con mi corazón! 

»Pero tú me aconsejas que permanezca alejado; opi- 
nas que no estaría seguro en Calauria, y es probable 
que así sea. 

»Ya sé que vas a remitirme a Alabanda. Pero, escu- 
cha, él estará destrozado. Aquel firme y fino tronco está 
seco también, y los miserables van a sacar de él astillas, 
y con ellas se encenderán un alegre fuego. Está lejos; 
tiene ciertos buenos amigos que le consolarán, que son 
realmente los más apropiados para ayudar a aquél a 
quien la vida le resulta algo pesada; y a casa de éstos ha 
ido de visita. ¿Por qué? Porque no tiene nada más que 
hacer, o, si quieres saberlo todo, porque una pasión le 
roe el corazón ¿Y sabes por quién? Por Diotima, a la 
que cree aún viva, casada conmigo y feliz... ¡Pobre 
Alabanda! ¡ahora nos pertenece a los dos! 

»Él partió en dirección Este y yo viajo hacia el 
Noroeste porque se me presenta una oportunidad de 
hacerlo... 

»Y ahora, ¡adiós!, ¡adiós todos vosotros, a quienes 
amo! ¡a quienes llevo en mi corazón, amigos de mi 
juventud, y vosotros, padres, y vosotros los que sufrís, 
queridos griegos todos; adiós! 

»¡ Y vosotros, aires que me habéis alimentado en la 
tierna infancia, y vosotros, oscuros bosques de laureles, 
y vosotras, rocas de la costa, aguas majestuosas que 
enseñasteis a mi espíritu a anhelar vuestra grandeza... 
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¡ah! ¡y vosotras, tristes imágenes donde se alzó mi 
melancolía, muros sagrados que aún rodeáis las ciuda- 
des de los héroes, antiguas puertas que franquearon 
tantos hermosos caminantes, columnas de templos y 
ruinas de los dioses! ¡y tú, oh Diotima! ¡y vosotros, 
valles de mi amor, arroyos que habéis visto su divina 
imagen, árboles junto a los que se ha serenado, prima- 
veras que ella ha vivido, deliciosa, entre las flores... no 
os separéis de mí! Pero ya que así ha de ser, ¡desapare- 
ced también vosotros, dulces recuerdos, y abandonad- 
me, porque el hombre no puede cambiar nada, y la luz 
de la vida viene y se va a su antojo!». 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Así es como vine a caer entre los alemanes. No pedía 
mucho, y esperaba encontrar aún menos. Llegué con 
humildad, como Edipo ciego y sin patria a las puertas 
de Atenas, donde fue recibido por el bosque sagrado y 
acogido por almas bellas... 

¡Qué distinta fue mi suerte! 

Bárbaros desde tiempos remotos, a quienes el traba- 
jo y la ciencia, e incluso la religión, han vuelto más bár- 
baros todavía, profundamente incapaces de cualquier 
sentimiento divino, corrompidos hasta la médula — 
felizmente para las sagradas Gracias—, ofensivos para 
cualquier alma bien nacida, tanto por sus excesos como 
por sus insuficiencias, sordos y faltos de armonía, como 
los restos de un cántaro tirado a la basura... así, 
Belarmino, eran quienes debían consolarme. 

Es duro lo que voy a decir, y sin embargo lo digo 
porque es la verdad: no puedo figurarme ningún pue- 
blo más desgarrado que los alemanes. Entre ellos 
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encontrarás artesanos, pero no hombres, pensadores, 
pero no hombres, sacerdotes, pero no hombres, señores 
y criados, jóvenes y adultos, pero ningún hombre... 
¿No es todo esto como un campo de batalla donde 
yacen entremezclados manos y brazos y toda clase de 
miembros mutilados, al tiempo que la vertida sangre 
de la vida se pierde en la arena? 

«Que cada cual se dedique a sus ocupaciones», me 
dirás, y yo también lo digo. Sólo que debe dedicarse con 
toda el alma, no debe ahogar en sí cualquier otra fuerza 
que no concuerde exactamente con su ocupación, no 
tiene que ser sólo, con ese miedo miserable, literal e 
hipócritamente lo que su título indica, tiene que ser con 
seriedad y con amor lo que es, y entonces, en su queha- 
cer vivirá un espíritu, y si se siente oprimido en una 
especialidad donde no es posible en absoluto la vida 
del espíritu, ¡que la rechace con desprecio, y vale más 
que aprenda a trabajar la tierra! Pero tus compatriotas 
prefieren atenerse a lo estrictamente necesario y por eso 
también hay entre ellos tanta chapuza y tan poco traba- 
jo libre y auténticamente exaltante. Y aun así, podría 
sacarse de ello algún partido si tales seres no fueran 
insensibles hasta tal punto a cuanto de hermoso hay en 
la vida, si no pesara en todas partes sobre este pueblo el 
anatema de una empecatada desnaturalización... 

Las virtudes de los antiguos eran sólo brillantes 
defectos, dijo una vez no sé quién, alguna lengua enve- 
nenada; y sin embargo, incluso sus defectos eran virtu- 
des, pues aun en ellos vivía un espíritu ingenuo y her- 
moso, y nada de lo que hacían se hacía sin alma. Pero 
las virtudes de los alemanes son brillantes maldades y 
nada más; pues sólo son fruto de la necesidad, impues- 
to a la sequedad del corazón con fatiga de esclavos por 
un miedo cobarde, y dejan sin consuelo a cualquier 
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alma pura que guste de nutrirse de lo bello y que, acos- 
tumbrada al sagrado concierto de las naturalezas más 
nobles, no soporte las disonancias que rechinan en la 
totalidad del orden muerto de estas gentes. 

Te aseguro: no hay en este pueblo nada sagrado que 
no haya sido profanado y rebajado al nivel del más 
miserable recurso, e incluso aquello que a menudo se 
conserva entre los salvajes divinamente puro, lo tratan 
estos bárbaros calculadores igual que se trata un oficio, 
y además no pueden actuar de otra manera, pues una 
vez que un ser humano está adiestrado, se pone al ser- 
vicio de su objetivo, busca su provecho, no vuelve a 
entusiasmarse, ¡Dios le guarde!, permanece siempre en 
calma, y cuando celebra sus fiestas, y cuando ama y 
cuando reza, e incluso cuando llega la alegre fiesta de 
la primavera, cuando la época de la reconciliación del 
mundo hace desaparecer todas las preocupaciones y la 
inocencia impone su magia al corazón culpable, cuan- 
do el esclavo, embriagado por los cálidos rayos del sol, 
olvida alegremente sus cadenas, y los enemigos del 
hombre, amansados por el aire divinizado, se vuelven 
pacíficos como niños... cuando incluso a la oruga le 
nacen alas y zumba la abeja, ¡el alemán sigue dedicado 
a su tarea y no se preocupa del tiempo que hace! 

¡Pero tú eres quien ha de juzgar, sagrada naturaleza! 
¡Porque al menos si estas gentes tuvieran la modestia 
de no querer dictar la ley a los mejores de entre ellos! ¡si 
al menos no ultrajaran todo lo que ellos no son o, si no 
pudieran evitar el ultraje, si al menos no despreciaran 
lo divino...! 

¿O no es divino lo que despreciáis y consideráis sin 
alma? El aire que bebéis, ¿no es mejor que vuestros 
chismorreos?; los rayos del sol, ¿no son más nobles que 
todos vuestros ingenios?; los manantiales de la tierra y 
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el rocío matinal que refrescan vuestros bosques, ¿sois 
capaces de hacerlos vosotros? ¡Ay, vosotros podéis 
matar, pero no dar vida, a menos que lo haga el amor, 
que no es vuestro, que no habéis inventado vosotros! 
Os preocupáis y discurrís para escapar al destino, y 
cuando vuestras mañas infantiles no os son de ninguna 
ayuda, no lo entendéis; mientras tanto, allá arriba, los 
astros apacibles siguen su curso. Envilecéis, desgarráis 
la paciente naturaleza en cuantas ocasiones os lo per- 
mite, pero ella continúa viviendo en su eterna juven- 
tud, y no podéis suprimir de ella ni el otoño ni la pri- 
mavera, no podéis corromper el Éter. 

¡Sí, forzosamente ha de ser divina, para que intentéis 
destruirla y sin embargo no se altere, y, a pesar vuestro, 
lo hermoso siga siendo hermoso! 

También resulta descorazonador contemplar a vues- 
tros poetas, a vuestros artistas y a todos aquellos que se 
preocupan todavía del genio y aman y cultivan lo her- 
moso. ¡Pobrecillos! Viven en el mundo como forasteros 
en su propia casa, son como el paciente Ulises cuando, 
con aspecto de mendigo, estaba sentado ante su propia 
puerta, mientras los insolentes pretendientes alborota- 
ban en el salón y preguntaban: «¿Quién nos ha traído a 
ese vagabundo?». 

En el pueblo alemán, los discípulos de las musas cre- 
cen llenos de amor, de espíritu y de esperanza; los ves 
siete años más tarde y andan errantes como sombras, 
silenciosos y fríos, son como un terreno que el enemigo 
ha sembrado de sal para que en él no crezca nunca más 
ni una brizna de hierba; y cuando hablan, ¡ay de aquél 
que los comprende, que en sus titánicos asaltos y en sus 
tretas proteicas sólo ve la lucha desesperada que su 
hermoso espíritu destruido lleva a cabo contra los bár- 
baros con los que él tiene que enfrentarse! 
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«Nada es perfecto en este mundo» es la vieja canción 
de los alemanes. ¡Que no haya nadie capaz de decir a 
estos seres abandonados por los dioses que si todo es 
tan imperfecto entre ellos es porque sus toscas manos 
manchan cuanto es puro y profanan todo lo sagrado, 
que entre ellos no prospera nada porque no se preocu- 
pan de la divina naturaleza, que es la raíz de la prospe- 
ridad, que la vida entre ellos es realmente sosa y está 
cargada de preocupaciones y saturada de frías y mudas 
discordias, porque sólo desdén tienen para el genio que 
pone fuerza y nobleza en cada acción humana y sereni- 
dad en el sufrimiento, y lleva amor y fraternidad a las 
ciudades y a las casas! 

Y por eso también temen tanto a la muerte y sufren 
todas las ignominias por amor a esa vida de ostras que 
llevan, porque no conocen nada más elevado que su 
chapucería, que ya no les funciona. 

¡Oh Belarmino! cuando un pueblo ama lo bello, 
cuando honra al genio en sus artistas, circula en él un 
espíritu general igual al aire de la vida, la timidez se 
desvanece, la vanidad se disipa y todos los corazones 
son devotos y grandes, y el entusiasmo engendra héro- 
es. Tal pueblo es la patria de todos los hombres, y al 
forastero le gusta quedarse en él. Pero ¡ay!, donde la 
naturaleza divina y sus artistas son tan maltratados, 
desaparece el mayor encanto de la vida, y cualquier 
otro astro es preferible a la tierra. Allí los hombres, a 
pesar de haber nacido todos en la hermosura, se vuel- 
ven cada vez más salvajes y yermos; crece el espíritu de 
servidumbre, y con él el zafio envalentonarse; con las 
preocupaciones aumenta la borrachería, y con el lujo el 
hambre y el temor por la subsistencia; los dones de 
cada año se convierten en una maldición, y los dioses 
huyen. 
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¡Y desgraciado del extranjero a quien el amor hizo 
emprender el viaje y que llega a tal país, y tres veces 
desgraciado aquel mendigo que, como yo, empujado 
por un gran dolor, viene a dar en tal pueblo! 

¡Ya basta! Tú me conoces, Belarmino, y no lo toma- 
rás a mal. Hablaba también en tu nombre, hablaba en 
nombre de cuantos están en este país y sufren como yo 
he sufrido. 


HIPERIÓN A BELARMINO 


Entonces quise irme de Alemania. Ya no quería 
seguir buscando nada en ese pueblo, ya había sido 
mortificado bastante con implacables ultrajes, no que- 
ría que mi alma se desangrara por completo entre tales 
gentes. 

Pero la celeste primavera me retuvo; era la única ale- 
gría que me quedaba, sí, era mi último amor, ¿cómo 
podía yo pensar en otras cosas y abandonar el país 
donde estaba también ella? 

¡Belarmino! Nunca había experimentado de forma 
tan completa aquella antigua sentencia del destino: que 
una nueva felicidad nace en el corazón cuando se man- 
tiene firme y logra soportar y atravesar la medianoche 
de la pesadumbre, y que, como el canto del ruiseñor 
sólo se oye en la oscuridad, el himno a la vida del 
mundo sólo se deja escuchar en nosotros en el fondo 
del dolor. Pues a partir de entonces viví en compañía 
de los árboles en flor como entre genios benéficos, y los 
claros arroyos que a sus pies corrían me arrancaban, 
con sus susurros semejantes a voces divinas, las penas 
del pecho. ¡Y lo mismo me sucedía en todas partes, 
querido Belarmino!... cuando descansaba en la hierba y 
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el verdor de su tierna vida me rodeaba, cuando subía a 
la tibia colina donde las rosas crecen al borde del sen- 
dero pedregoso, o cuando recorría en barca las riberas 
del río y todas las islas que su cuidado mantiene. 

Y a menudo cuando, de mañana, subía a la cumbre 
de la montaña como los enfermos van en busca de la 
fuente milagrosa, por entre las flores aún dormidas, y 
mientras que junto a mí las avecillas, saciadas de las 
dulzuras del sueño, echaban a volar desde los matorra- 
les, titubeando en la luz del amanecer y ávidas del día, 
y el aire, ya más vivo, llevaba hasta lo alto las oraciones 
de los valles, las voces de los rebaños y el son de las 
campanas matinales, y después, cuando la alta luz, con 
su serenidad divina, recorría su camino habitual, 
encantando la tierra con la vida inmortal que templaba 
su corazón, y todos sus hijos volvían a sentirse vivos... 
entonces, como la luna que se queda un rato en el cielo 
para compartir la alegría del día, permanecía solitario 
yo también por encima de la llanura, y derramaba 
lágrimas de amor contemplando sus límites y el brillo 
de las corrientes de agua, y durante mucho tiempo no 
podía apartar los ojos de aquel espectáculo. 

O al atardecer, cuando me hundía en el valle hasta la 
cuna de la fuente, donde me rodeaban con sus murmu- 
llos los oscuros robles, y la naturaleza me enterraba en 
su paz como al que muere de muerte sagrada; y luego, 
cuando la tierra era una sombra y una vida invisible 
susurraba en las copas de los árboles, y sobre las copas 
se mantenían quietas las nubes del atardecer, montaña 
deslumbrante desde la que caían sobre mí los rayos 
celestes como torrentes para saciar al viajero sediento... 

«¡Oh sol, oh vientos!», exclamaba entonces, «¡sólo- 
entre vosotros vive todavía mi corazón como entre her- 
manos!» 
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Así me entregaba cada vez más a la cordial natu- 
raleza, incluso de una forma excesiva. ¡Pero me 
hubiera gustado tanto transformarme en niño para 
estar más cerca de ella, me hubiera gustado tanto 
saber menos y convertirme en un puro rayo de luz 
para estar más cerca de ella! ¡Oh, sentirme un instan- 
te inmerso en su paz, en su belleza, valía para mí más 
que años enteros de pensamientos, más que todos los 
experimentos del hombre, que quiere experimentarlo 
todo! Todo lo que he aprendido, lo que he hecho en 
mi vida, se derretía como el hielo, y todos los proyec- 
tos de la juventud se extinguían en mí; y vosotros, 
lejanos seres queridos, muertos y vivos, ¡qué íntima- 
mente unidos estábamos! 

Un día estaba sentado junto a un pozo en el 
campo, lejos de casa, a la sombra de unas rocas 
cubiertas de hiedra y, en lo alto, de arbustos en flor. 
Era el mediodía más hermoso que yo había visto 
nunca. Soplaba una dulce brisa y la tierra resplande- 
cía aún con su frescura matinal, y la luz sonreía silen- 
ciosamente en su Éter natal. La gente se había mar- 
chado a descansar del trabajo en la mesa familiar; mi 
amor estaba solo con la primavera y había en mí una 
nostalgia indefinible. «Diotima», grité, «¿dónde estás, 
sí, dónde estás?» Y creí escuchar la voz de Diotima, la 
voz que en otro tiempo me había serenado en los días 
alegres... 

«¡Estoy con los míos», gritó, «con los tuyos, con los 
que desconoce el extraviado espíritu de los hombres!» 

Un dulce pavor se apoderó de mí y mis pensa- 
mientos se adormecieron en mi interior. 

«Hermosas palabras de aquella sagrada boca», 
exclamé al despertarme. «Querido enigma, ¿te he 
entendido bien?» 
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Y aún me volví a mirar otra vez la fría noche de los 
hombres, y me estremecí y lloré de alegría por ser tan 
feliz, y me parece que pronuncié palabras, pero eran 
como el crepitar del fuego cuando asciende y deja las 
cenizas tras de sí... 

«¡Oh naturaleza, con tus dioses», pensé, «yo he 
soñado hasta el final el sueño de las cosas humanas y 
digo que sólo tú vives, y cuanto han conseguido o pen- 
sado los hombres inquietos se derrite como granos de 
cera al calor de tus llamas! 

»¿Cuánto hace que están privados de ti? Oh, ¿cuán- 
to hace que sus muchedumbres te injurian, te insultan 
a ti y a tus dioses, que están vivos en apacible felicidad? 

»Los hombres caen de ti como frutos podridos; ¡deja 
que se hundan en ti, así volverán de nuevo a tus raíces! 
Y a mí, oh árbol de la vida, ¡hazme reverdecer otra vez 
contigo y envolver con mi aliento tu copa y los botones 
de tus ramas, apaciblemente unidos tú y yo, pues todos 
hemos brotado de la misma dorada semilla! 

»¡Oh fuentes de la tierra!, ¡oh flores!, ¡y vosotros, 
bosques, y águilas, y tú, luz fraterna!, ¡qué antiguo y 
qué nuevo es nuestro amor!... Somos libres, no nos ase- 
mejamos exteriormente, ¿pues cómo no iban a ser dis- 
tintas nuestras formas de vida? Pero todos amamos el 
Éter e interiormente, en lo más profundo de nosotros, 
nos asemejamos. 

»Iampoco nosotros, Diotima, tampoco nosotros 
estamos separados, y llorar por ti es no comprenderlo. 
Nosotros somos notas vivas sonando conjuntamente en 
tu armonía, joh naturaleza! ¿Y quién podría romperla?, 
¿quién puede separar a los que se aman? 

»¡Oh alma, alma! ¡Belleza del mundo, indestructible, 
fascinante, en tu eterna juventud! Tú existes; ¿qué son, 
pues, la muerte y todo el sufrimiento de los hombres? 
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¡Ah, cuántas palabras huecas y cuántas extravagancias 
se han dicho! Sin embargo, todo nace del deseo y todo 
acaba en la paz. 

»Como riñas entre amantes son las disonancias del 
mundo. En la disputa está latente la reconciliación, y 
todo lo que se separa vuelve a encontrarse. 

»Las arterias se dividen, pero vuelven al corazón y 
todo es una única, eterna y ardiente vida». 

Estos fueron mis pensamientos. La próxima vez te 
hablaré más de ellos. 
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